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Nací el 17 de Enero de 1958 en Montevideo y desde entonces – como ya 
he dicho por ahí – estoy vivo y soy Oriental. 

 Lo hice – eso de nacer –, bajo las luces del quirófano y del plateau 
cinematográfico, no por que se pensase que iba a tener un destino especial, 
sino por el hecho de mi madre haber sido escogida para dar a luz en el 
documentario “El Parto sin Dolor” que el Dr. Hugo Sacchi encomendó a su 
amigo Omero Capozzoli, quién resultó ser, desde mi primer llanto que él 
mismo registró, mi propio tío. Mi padre – Álvaro García de Zúñiga Cohe – 
iluminó la escena, cosa que nunca dejó de hacer a través de sus opiniones y 
consejos durante los 44 años que compartimos juntos en este curioso 
planeta. 

 Mis padres divorciaron cuando tendría yo por vuelta de los tres años. Por 
eso, viví la mayor parte de mi niñez y adolescencia en casa de mi abuela 
materna y mi madre, pero en el mismo barrio (Pocitos) en el que también 
vivía mi padre, mis tíos e incluso mi abuelo paterno. Crecí en un barrio lleno 
de niños, como ahora lo está de automóviles; tuve una infancia dichosa y 
conservo muchos amigos de ese entonces. 

 No tuve ni me inculcaron ninguna inquietud cultural particular, a pesar 
de haber tenido siempre a través de mi tío un contacto permanente con la 
pintura y el cine, ya que además de pintor y realizador fundó y animó el 
cineclub de Montevideo que daría lugar mas tarde a la Cinemateca 
Uruguaya, lugares a los cuales mi padre me llevaba en permanencia. Pero fue 
sin dudas el viaje a Europa que hice con mi padre a mis ocho años lo que 
despertó una curiosidad profundísima que creo conservar aún y que me 
marcó definitivamente y me llevó a definir sin lugar a la mas mínima duda – 
como dijo un amigo de infancia años mas tarde – aquello a lo que dedicaría 
mi vida: el arte y la producción artística. 

 Alrededor de mis diez años mi madre me enseñó los rudimentos de la 
música y sin querer tener otras guías opté por el camino de la descubierta 
personal. Algo que si bien tal vez no es lo mas conveniente para conseguir 
resultados rápidos en el aprendizaje, si resultó serlo del punto de vista de la 
firmeza con la cual quedaron impregnadas cada una de esas experiencias. 
Durante ese tiempo también, descubrí el fervor de la lectura, al punto de 
llegar a leer todo lo que me caía en las manos, o por decirlo mejor, como lo 
dice Cervantes, comencé a hacer parte de aquellos que leen incluso los 
papeles rotos de las calles. 

 En 1973, con el golpe de Estado, mi madre decidió que era tiempo de 
radicarnos en Buenos Aires. Mi padre, militar de carrera – dado que así lo 



había decidido el suyo –, quedó en una situación no muy feliz, no solo 
personalmente, sino además política, ya que era pública su decisión de 
respetar la constitución e inequívoca su negación cuanto a participar en una 
intervención militar, que como se sabe, dio origen a la muerte de miles de 
personas. Mas tarde sería arrestado, desaparecido durante dos meses, luego 
mantenido en prisión, luego juzgado, degradado, para, una vez finalizado ese 
período negro en mi tierra natal, y luego de una larga lucha de 
reivindicaciones, haber sido reincorporado, en situación de retiro. Post-
mortem, le fue otorgado el grado de general. 

 Ese mismo año, en Buenos Aires, comencé mis estudios de violín. Mas 
tarde también estudié composición con Roque de Pedro, a quien tanto 
debo, y a los 18 años conseguí mi primer puesto profesional en el grupo 
Sine Nomine, del Collegium Musicum de Buenos Aires, dedicado a la 
música antigua y contemporánea. Obtuve luego una bolsa del Mozarteum 
Argentino que me permitió participar en el 1er Festival Internacional y las 
master classes que después de muchos años de ausencia en Sudamérica 
orientó Alberto Lysy. Un año mas tarde en el 2º Festival Lysy, participé en la 
Camerata Lysy-Gstaad por la primera vez y fui asistente del maestro Lysy y 
de Sergio Prieto. Fui a estudiar y trabajar con este último como su asistente 
a la Pontificia Universidad Católica de Chile en Santiago, en donde residí 
durante mas de un año, en uno de los períodos mas trágicos y sangrientos 
de la dictadura pinochetista. A mi vuelta a Buenos Aires, justo cuando 
estallaba el conflicto de las Islas Malvinas (Falklands), conseguí un puesto en 
la prestigiada Camerata Bariloche, tocando también en otras formaciones. 

 En 1984 viajé a Europa con el propósito de seguir mis estudios y 
trabajar. En Londres tuve el privilegio de poder tomar clases con Norbert 
Brainin. Gracias a algunos contactos que me facilitó Yehudi Menuhin, pude 
hacer algunos reemplazos en la English Chamber Orchestra y en la St. John 
Smith Square Orchestra, pero el no ser miembro de la comunidad Europea 
hizo imposible mi estada en el reino unido. En finales de ese año, en 
Madrid, el 23 de Diciembre nació Fernán, mi hijo. Desde Enero de 1985, 
me establecí en Paris y continué a tomar clases con Norbert Brainin tanto en 
Paris como en Londres y Colonia, y fui su asistente en una serie de master 
classes que el Amadeus Quartet dio en el Conservatorio Nacional Superior 
de Música de Paris. En dicha institución seguí un pequeño curso de 
composición también con Karlheinz Stockhausen. 

 En 1987 me fue detectado un cáncer de pulmón (Adenocarcinoma a 
células poco diferenciadas T3-N0-M0) que quebró por completo mi 
actividad. Siguieron dos años de operaciones y tratamientos y a pesar del 
diagnóstico ser extremadamente reservado, conseguí sobrevivir a esa terrible 
enfermedad. Lamentablemente eso conllevó a una fuerte disminución de 
mis capacidades en tanto que instrumentista y luego de un período largo y 



difícil comencé a dar clases de teatro musical en l’Ecole du Passage, una 
escuela de teatro en el barrio de Menilmontant en Paris. Cuando Neils 
Arestrup, el director de esa escuela, poco después compra el Théâtre de la 
Renaissance en la zona de los Grands Boulevards, le propuse organizar un 
festival de músicas contemporáneas, que, luego de grandes esfuerzos 
durante un período considerable, no conseguimos llevar adelante. Este 
fracaso me llevó a pensar que tenía por origen la falta de legitimidad que 
podría tener en tanto que administrador y organizador cultural, dada mi falta 
de formación en esas disciplinas, por lo que postulé y tuve la suerte de ser 
aceptado en el Mastère de Management Culturelle que organizaban en 
conjunto la Escuela de Comercio de Dijon y La Saline Royale de Arc et 
Senans. Durante un año 18 personas de 10 nacionalidades diferentes 
seguimos esa formación, en la cual conocí a quien desde entonces es mi 
mujer, Teresa Albuquerque. Ese período de convivencia casi comunitaria, 
llevó también a que se conociesen mis escritos, que si bien practicaba de 
longa data, pocos eran aquellos que alguna vez los habían leído. Sentir el 
entusiasmo y apoyo de mis colegas y compañeros, y, por supuesto 
especialmente el de Teresa, me llevó a dedicar mas tiempo y energía a esa 
actividad. 

 Una vez vuelto a Paris, hice prácticas en el CNRS (el centro nacional de 
investigación científica francés) en el cual trabajé en la difusión y divulgación 
científica y técnica. Una vez terminadas esas prácticas, decidí continuar 
estudios que contemplasen la ligación entre arte y tecnología, 
inscribiéndome en la Sorbonne en un DEA (diploma de estudios 
profundizados, que corresponde al primer año de doctoramiento) de 
Estética y Ciencias del Arte, bajo la orientación de Costin Miereanu. Obtuve 
el diploma y pocos meses después decidimos, con Teresa y Fernán, venir a 
vivir a Lisboa, ya que ella había recibido una oferta laboral muy aliciente. 

 Una vez en la capital lusa, me dediqué fundamentalmente a escribir, 
creando con Teresa una no-estructura modulable de producción y edición: 
blablalab. Uno de mis textos – una pieza teatral llamada "Le théâtre n’est 
que du Cinéma" – comenzó a circular por la capital llamando la atención de 
algunos programadores. Finalmente la profesora Yvette Centeno, quien 
dirigía el servicio Acarte de la fundación Gulbernkian decidió producir la 
obra; y semanas después el director del Teatro Nacional Dona Maria II, 
Carlos Avilez, también estaba interesado en producirla. La profesora 
Centeno tuvo entonces uno de los gestos mas bonitos que alguien ha tenido 
nunca para conmigo: me “liberó” para que mi pieza pudiera ser producida 
por el Teatro Nacional, con la condición que le escribiera otra para ser 
producida por ella. 

 El resultado fue mi pieza Théâtre Impossible, que Léopld von Verschuer 
creó en 1998. El año siguiente fue el estreno de “O teatro é puro Cinema” 



en el TNDM II y también gané el concurso del Instituto de Cine portugués 
para la realización de un cortometraje – “Um Dia na Vida” –, que se 
estrenaría en el año 2000. A este se seguiría un documental – “As Batalhas” 
– del cual hice luego una versión en DVD bastante particular, llevando 
técnicamente ese tipo de soporte a los límites operacionales. 

 Poco mas tarde realicé el cortometraje “Sob Vigilância” y Léopold von 
Verschuer tradujo y co-produjo con el teatro FFT de Düsseldorf una 
versión alemana de la pieza Théâtre Impossible – “OmU Original mit 
Untertitteln – la cual circuló en Düsseldorf, Colonia, Bonn, Dortmund (en 
donde ganó el premio del Festival Theaterzwang), el Festival del Danubio, la 
Sophiensaele de Berlín y varios lugares mas. El suceso de la pieza hizo que 
Markus Heuguer, redaktor del Studio Akustische Kunst de la radio WDR3 
me encomendase un trabajo, que terminó en la escritura y producción de 
una trilogía radiofónica: “Manuel” (“Manuel” – “Manuel II, LA LUCHA 
CONTINUA” y “Manuel III, LETZTE WORTE”) de aproximadamente 
una hora de duración cada una y emitidas por dicha estación por primera 
vez entre 2003 y 2004. 

 “Manuel” – que había tenido origen en un trabajo para la primera bienal 
de Oeiras en el año 2000 en conjunto con los artistas plásticos João Louro y 
João Tabarra, a quienes me sumé en el colectivo “Entertainment Co.” del 
cual esta fue la última manifestación – se fue transformando en una obra a 
geometría variable, la cual ha tenido varias declinaciones. 

 Con Dominique Parent y Arnaud Churin hicimos una presentación de 
mi pieza “Sur Scène et Marne” en el Instituto Franco-Português de Lisboa, 
con la cual comenzamos una colaboración profesional que se extiende hasta 
el día de hoy. También en 2003, a convite de Maria-João Seixas, participé en 
la primera edición de los “Clássicos na Gulbenkian” dirigiendo partes de la 
Orestíada de Esquilo, y dos años mas tarde repetiría la experiencia en el 
ciclo dedicado a Shakespeare. 

 Daniel Kientzy (el único interprete que se conoce capaz de dominar los 
siete instrumentos de la familia de los saxofones, desde el sopranino hasta el 
contrabajo), me desafió a escribirle una pieza para su “Metatrio”, formado 
por la extraordinaria soprano japonesa Yumi Nara, la sonista cubana Reina 
Portuondo y él mismo. El resultado fue “Pièce à Conviction – El cuerpo del 
delito” obra m.oral para soprano, saxofonista y mujer celosa, que ellos 
estrenaron con la participación de Gyorgy Kurtag en el Festival Nova 
Musica en Paris. Una performance-presentación de esta pieza (“Corpus 
delicti”), en una versión un tanto Manuelizada, fue realizada durante la 
Woche des Hörspiels de la Akadémie der Kunste de Berlin por Léopold v 
Verschuer, Alinea B. Issilva, Matthias Breitembach, y yo mismo en 2007. 

 En 2005 fui, conjuntamente con Lidia Jorge, Antonio Lobo Antunes y 



Nuno Júdice, convidado para representar la literatura portuguesa en la 
primera edición de “Le marathon des Mots” en la ciudad de Toulouse. 

 Ese mismo año realicé dos cortometrajes – “Reise nach Pina Bausch” y 
“s/t” – un clip – “Le meilleur des mondes” con música de Tété – y también 
con Léopold y Alínea B. Issilva presentamos “Manuel em Lisboa” en el 
Goethe Institut. Alinea B. Issilva, quien ha participado prácticamente todas 
mis obras y producciones es un alter-ego de Teresa Albuquerque. 

 En 2006 el Theater am Neumarkt de Zurich produce mi pieza 
“Exercices de Frustration”, y Teresa produce y participa en tanto que chef-
op en el teaser-cortometraje-clip “K-Lear”, que hicimos con William 
Nadylam pensando ya en conseguir en algún momento realizar un 
largometraje adaptado del King Lear. 

 Alínea, Léopld y yo participamos en la Munstermesse 2007 de Berlin 
haciendo una performance de 4 horas en la cual proponíamos la creación de 
un Manueleum en Kreutzberg; poco después Maria de Medeiros y William 
Nadylam leyeron por la primera vez mi “Lecture d’un texte pour le théâtre” 
en el Centro Cultural Calouste Gulbenkian de Paris, que William y Alínea 
retomarían durante el festival de Avignon de ese mismo año en la 
Chartreuse de Villeneuve lez Avignon, en la cual fui convidado a hacer dos 
residencias de artista, ese mismo año de 2007. 

 En Lisboa realicé para la RDP “Lógicus & Filosóficus” una pieza 
acústica basada en el Tractatus de Wittgenstein que representó Portugal en 
el primer Festival Europeo de Arte Radiofónica estando disponible on line. 
Luego monté una versión integral linear del texto de Wittgenstein de dos 
horas y veinte minutos de duración; ambas piezas fueron emitidas por la 
antena cultural de la emisora nacional portuguesa. 

 En el Teatro Nacional de São João de Oporto, tuvo lugar la creación de 
“Conferencia de Prensa” interpretada por William Nadylam y que contaba 
también con una participación de Alinea B. Issilva. La pieza fue después 
representada en el teatro Municipal de Almada. 

 Un mes mas tarde nos trasladamos a Zurich, donde en el Theater am 
Neumarkt comenzamos los ensayos de mi nueva pieza “radiOthello” que se 
representó durante los meses de Febrero y Marzo de 2008, con William 
Nadylam, Lépold von Verschuer, Silke Geertz, Marianne Hamre, Christoph 
Ratz, Sussanne Affolter, Silke Buchholz, Adrian Furrer, Réné Schnoz e 
Anastasia Joannidis. En el Théâtre International de Quartier du Prato de 
Lille montamos una versión en quinteto de “Manuel sur Scène” y poco 
después, en Lisboa, Alinea B. Issilva representó “Logue” en el Palacio de los 
marqueses de Fronteira. 

 La Maison de la Poésie de Paris organizó un festival de poesía oral 



durante quince días y tuve el honor que los primeros tres días, en los cuales 
presentamos siete espectáculos diferentes, fueran dedicados exclusivamente 
a mis obras. El ministerio de negocios extranjeros francés, conjuntamente 
con el ayuntamiento de Paris me otorgó una residencia en el Convento des 
Récollets en Paris durante la cual preparé “Manuel à la Maison de la Poésie 
ou Manuel de poésie – maison (je ne sais pas c’était pas bien écrit)”, que fue 
el corpus central de los tres espectáculos nocturnos que presentamos en la 
Maison de la Poésia. Fue un inmenso honor para mi que Alínea Berlitz 
Issilva, Luciana Botelho, Wénic Dominique Pierre Béaruné, Robert 
Cantarella, Arnaud Churin, Thérèse Crémieux, Yaël Elhadad, Rocco 
Giordano, Zakariya Gouram, Daniel Kientzy, Felhyt Kimbirima, Johanna 
Korthals Altes, Marie Kraft, Elizabeth Mazev, Maria de Medeiros, Emma 
Morin, William Nadylam, Emanuela Pace, Dominique Parent, Eric Pessan, 
Sophie Plattner, Denis Podalydès, Denis Pourawa, Myrto Procopiou, 
Guillaume Rannou, Yves Rousguisto, Nicolas Struve, Leopold von 
Verschuer et Liu Yan participaran en estos espectáculos. 

 Durante esa residencia realicé dos cortometrajes últimoque también 
fueron proyectados durante esos días: “InfraAction” y “Déchet”, 
interpretados nada menos que por Elizabeth Mazev y Denis Podalydès – 
respectivamente – . Con la voz este último, realicé una serie de versiones 
audio de “Déchet”, texto que había sido editado por la NRF de Gallimard 
en 2004 con un prólogo de Antonio Tabucchi. 

 Reincidimos otra vez “Manuel” en versión quinteto poco tiempo 
después en el Teatro Taborda de Lisboa. El Studio Akustische Kunst me 
encomendó una nueva pieza radiofónica. El resultado fue “Otihorih”, una 
obra trilingüe en alemán, japonés e italiano interpretada por Lépold von 
Verschuer, Ken Hayashi y Rocco Giordano. La asociación Nova Música me 
concedió una residencia de varios meses en Paris cediéndome el estudio 
digital que acababan de instalar y tuve el honor de inaugurar. Esa pieza fue 
finalmente difundida en febrero de 2011, debido a que a partir de Setiembre 
de 2009 volví a tener serios problemas de salud que complicaron muchísimo 
mi actividad profesional. 

 Sin embargo, tuvo lugar una versión preformativa de “Otihorih” durante 
el Festival Silencio! en el Goethe institut de Lisboa: “Otihorih chez Goethe 
em Lisboa e em silencio”, con la participación de Alinea B., Léopold, Teresa 
Bartolomei y Elsa Ferreira, quien además fue la ingeniera de sonido de la 
pieza radiofónica. 

 El Institut Franco-Portugais de Lisboa me honró programando obras 
mías el primer martes de cada mes durante el primer semestre de 2010. 
Alinea B. Issilva tomó en manos la iniciativa y, a pesar de haber figurado yo 
mismo como responsable de las diversas puestas en escena, la realidad es 
que fue ella quien llevó adelante esos 6 espectáculos, en los cuales 



participaron – además de Alinea y yo mismo – Pedro Moreira, Ana Zanatti, 
Maria-João Seixas, Fernando Mascarenhas, Miguel Azguime, Jean-Paul 
Lefèvre, Ricardo Wolfson, Isabel Botelho, Jorge Velhote, Matilde 
Vasconcelos, Ana Paganini, Margarida Paiva & Eduardo Raon. 

 Ese verano presentamos en el festival de Almada “Manuel de irradiação 
iRádio-acção”, otra vez en una versión de quinteto, esta vez con la 
participación de Alínea, Emanuela Pace, Pedro Moreira, Eduardo Raon y 
Arnaud Churin – con quien compartimos la dirección escénica. Durante ese 
verano también di un seminario sobre Don Quijote, organizado por la 
Fundación de las Casas de Frontera y Alorna en Torre das Vargens, en el 
Alentejo. Mi colaboración con la Fundación de las Casas de Frontera y 
Alorna data ya de varios años, durante los cuales he comentado y orientado 
una gran cantidad de ciclos de lecturas de teatro de Esquilo, Sófocles, 
Eurípides, Gil Vicente, Antonio Ferreira, Lope de Vega, Calderón, 
Shakespeare, Corneille, Racine, Molière, etc. 

 Actualmente colaboro con la Universidad do Minho en la creación de 
una Licenciatura de Artes Performativas de la cual soy además responsable 
de todo lo que concierne a la práctica teatral. La rectoría de dicha 
universidad me encargó también de dirigir la programación de un espacio 
dedicado a la difusión cultural, artística y científica en el Teatro Jordão, que, 
en un futuro próximo, hará parte de un nuevo Campus de dicha 
Universidad en la ciudad de Guimarães. 

 En el Festival de Otoño de esta Universidad hicimos recientemente la 
presentación radiofónica y en vivo, de lo que serán una versión radiofónica y 
otra escénica hecha exclusivamente con robots de la pieza “R.U.R Reson’s 
Universal Robots”, de Karel Capek. Estas obras irán a ser realizadas 
próximamente bajo mi dirección y supervisión. 

 En Junio de 2011 hicimos la primera presentación de “selbisreveR 
sameoP (Poemas Reversibles)”, obra basada en una recopilación antológica 
de poesías luego re-trabajadas acústicamente que realicé con la colaboración 
indispensable de Elsa Ferreira. La versión preformativa presentada en el 
Festival Silencio! estuvo a cargo de Alínea Berlioz Issilva y Matthias 
Breitembach. 

 En setiembre de 2011 dimos inicio a la lectura integral y comentada de 
Don Quijote de la Mancha: “Ler Dom Quixote”; este ciclo se extenderá por 
lo menos hasta 2014. Ya antes de que naciera esta idea, Enrique Panés, 
director Real Academia de España en Roma, me propuso realizar un 
seminario sobre Don Quijote en dicha institución. Este seminario, que es 
además de un honor muy especial, una responsabilidad enorme. tendrá lugar 
en la propia RAER y en La Sapienza, Università di Roma entre el 16 y el 20 
de abril de 2012. 



 Comenzamos la programación del año 2012 del Teatro Municipal São 
Luiz con William Nadylam y Alínea y la retoma de “Conferncia de Prensa”. 
La obra será representada aún este año en Río de Janeiro y Paris. Eduardo 
Raon y Alínea Berlitz Issilva crearán “Le Spectacle de Baumol & Bowen, 
segundas partes nunca foram boas” en el Teatro Nacional de Porto; y en el 
Fundamental Monodrama Festival de Luxemburgo Alinea presentará 
“Logue”. 

 Con William Nadylam emprenderemos en un futuro próximo la 
producción y realización del largometraje KLear. 

 Actualmente escribo “38”, un texto que Fernando Mora Ramos llevará a 
la escena interpretado por la compañía Teatro da Rainha. 

 En el ámbito de Marsella Capital Cultural Europea 2013, presentaré dos 
obras interrelacionadas: una nueva versión de “Excercies de Frustration” y 
la creación de “Manuel-dé-Danse”, con la participación de Thusnelda 
Mercy, Clémentine Deluy, Johanna Korthals Altès, Alínea Berlitz Issilva, 
William Nadylam, Robert Cantarella, Matthias Breitenbach, Rafael Sanchez, 
un músico aún por confirmar. La escenografía será de Miguel Palma. 


