Alvaro Garcfa de Zufiga

Anotaciones sobre Don Quijote



Este es, seior, e/ Caballero de la Triste Figura, si ya le oistes
nombrar en algin tiempo, cuyas valerosas haganas y grandes hechos
serdn escritas en bronces duros y en eternos mdrmoles, por mds que
se canse la envidia en escurecerlos y la malicia en ocultarlos.

El cura, DQI, cap. XLVII



Tengo que reconocer que mi abordaje del Quiote es
absolutamente quijotesca: siendo yo mismo escritor, lo
que me interesa fundamentalmente comprender es como
Miguel de Cervantes fue concibiendo y estructurando su
obra maestra, que irfa a mudar los paradigmas y las
concepciones de la literatura y los géneros literarios
marcandolos para siempre. Esta metodologia no es mas
que una especie de “arqueologia imaginaria”, ya que todo
lo que se pueda imaginar sobre el mwodus operand:
cervantino no pasa de ser sino una serie de conjeturas.

“"EI pobre infeliz viene leyendo”', exclama la madre de Hamlet al
verlo pasear con un libro en la mano, se trata de la primera
estrategia del principe para fingir su locura”. Reflexionar solamente
sobre las implicaciones quijotescas — o quizas mejor dicho
quijoteriles — de este comentario del escritor colombiano Juan
Gabriel Vasquez podria llevarnos mucho mas tiempo que vamos a
disponer para tratar de todo el Quijote, ya que toca a uno de sus
temas principales, y aquel que tal vez es su tema esencial: La
relacion del hombre con los libros. Y con la literatura, y sus
géneros.

El nexo entre lectura y locura, bien sabemos, no solo aparece en
nuestro Qujote y en el clasico de Shakespeare. En los siglos
dieciocho y diecinueve — y quien sabe si ain no fue asi mas
adelante, ya adentrado el siglo XX — los médicos desaconsejaban la
lectura a sus pacientes perturbados psiquicamente o afectados de
nervios. Para ellos era claro que la ficcion y la fantasfa podian
inducir a un lector fragil a perder la nociéon de la frontera que
existe entre lo que este lefa y la realidad, pudiendo después
cometer quien sabe que tropelias.

Mashall Mc Luhan, creo que en Understanding Media (1964), nos
ofrecié una lectura tal vez no muy original pero si muy interesante
del Quijote: segun él, este no serfa otra cosa sino el reflejo del



miedo que representaba para Cervantes el poder de alienacién que
trafa implicito consigo el desarrollo imparable de un nuevo media
todo poderoso: la imprenta. O sea que el hecho de acceder mas
facilmente a la lectura, podria potencializar mas aun — o en mucho
— el simple acto de leer, que ya contenia en si, implicitamente, el
germen de la locura, como dice Gertrude de su hijo Hamlet.

Esta idea, ademas, curiosamente, coincide en mucho con una
actitud que fue bastante generalizada a partir de la segunda mitad
del siglo XX — y que por suerte fue decayendo en las ultimas
décadas hasta hoy en dia ya casi no tener expresion —, y que fue la
de observar una gran desconfianza o puesta en causa de los
posibles y eventuales beneficios de disponer de una infinidad de
sistemas de informacién, de su almacenamiento, preservacion y
comunicacién; para comenzar de aquellos que nos permiten
comunicar @ distancia: la telecomunicacion — que hasta ha generado
la creacién de ministerios para administrarla — y seguidamente de
todos los demas provocados por el aparecimiento y desarrollo
inconmensurable de los computadores.

Al fin y al cabo, el miedo que Mc Luhan le achaca a Cervantes
no esta muy lejos del que hace unos anos, cuando éramos nifios
los actuales cincuentones, buena parte de la sociedad — y quien
sabe si quizas no fuera el caso del propio Mc Luhan —, tenfa en
relacion al poder de alienacion que comportaba la television; que,
por su parte, tiene el mismo origen que la desconfianza o el terror
que después mucha gente pasé a tener en relacién al uso de los
computadores. La eventualidad de que, rapidamente, se dispusiese
de “cerebros artificiales” capaces de pensar mucho mejor que los
nuestros, simplemente “humanos”, llevé a gran parte de la
populacién a sentir esto como un verdadero riesgo para el ser
humano.

Por supuesto que se trata de una actitud extrafia y curiosa, ya
que ninguno de nosotros se siente amenazado por el hecho de que
un automoévil ande mucho mas de prisa que cualquiera de
nosotros, o que un avidon vuele muchisimo mas alto y por
muchisimo mas tiempo de aquello que nosotros somos capaces de
hacer al dar un salto. Pero al fin y al cabo, esa actitud aprehensiva,
también demuestra que adaptarse a los tiempos en que uno vive



no siempre es facil, y que muchas veces, y en muchos casos,
muchos de nosotros vivimos atrasados en relacién a nuestra
propia capacidad de (re)conocer y comprender nuestra propia
contemporaneidad y aquello que nos rodea. O como lo dijo
mucho mejor André Leroi-Gourhan: “Es certo que la fabricacion de
cerebros artificiales esta en sus comiengos y que no Se trata de una sinple
“euriosidad” o de un procedimiento de cardcter restricto y de poco avenir.
Imaginar que no habra dentro de poco mdquinas que sobrepasen el cerebro
humano en operaciones que comporten la memoria y el juicio racional es
reproducir la sitnacion del pitecantropo que negara la posibilidad de la
aparicion del bifaz, o la del arquero que se hubiera reido de los arcabuces. Es
claro, entonces, que el hombre deberd acostumbrarse a ser menos poderoso que
su cerebro artificial, del mismo modo que sus dientes lo son en relacion a la
piedra de amolar de un molino... Una antigna tradicion adjudica al cerebro
las causas del suceso de la especie humana; y la humanidad, sin sorpresas, ha
ido sobrepasando las capacidades de nuestros bragos, piernas y ojos. Desde
hace algunos arios, esos avances ganaron la caja craneana, y cuando nos
remetemos a los hechos, nos podemos preguntar que quedard del hombre una
veg que habra imitado todo, mejorandolo. Lo que es cierto hoy, es que sabemos
0 sabremos construir, dentro de no mucho, mdquinas capaces de recordarse de
todo y de juzgar las sitnaciones mas complejas sin equivocarse. Y asi, de ese
modo, el hombre serd una nueva vex conducido a manifestar facultades que
sean de mas en mas elevadas. '

Cervantes, al ocuparse de la relacién del hombre con los libros,
as{ como de muchas de las implicaciones de este fenémeno, es tal
vez el primero a dedicarse de lleno a la cuestion de la relacién del
hombre con lo que hoy llamamos “tecnologia”; lo que, por
supuesto conlleva a otro tema que es la de la relacion del hombre
con la comprensién del tiempo en que a este le toca vivir °. O, para

' André Leroi-Gourhan, e Geste et la parole, Paris, Albin Michel,
1964-1965. T - 2, pag. 75. La traduccién en espafiol es mia.

* No olvidemos también en este sentido que ya fueron muchos los
comentadores que vieron o quisieron ver en el episodio de los
molinos de viento una alegoria, para algunos premonitoria, de la
lucha del hombre contra la maquina.



ser mas exactos, de la “modernidad” — en el sentido de capacidad
de comprensiéon — de ese tiempo.

Muchos son los motivos que han sido citados, pero para mi es
también por este — que en realidad desconozco hasta que punto ha
sido comentado hasta ahora por los especialistas — que nos es facil
entender por que Cervantes es considerado por la mayor parte de
quienes se interesan en la literatura como el inventor de la novela
moderna. Ya que, a partir del momento mismo de la publicaciéon
de “E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha”, este fue — y sigue
siendo — sin ningun lugar a dudas un extraordinario instrumento
para entender la realidad y el mundo en su aspecto mas actual.

Quizas la percepcion de este fenémeno haya sido rapidamente
entendida por sus congéneres, justamente al mismo tiempo que el
autor relataba la absoluta desconfianza que estos — y hasta ¢él
mismo, si consideramos y mantenemos las ideas y la teorfa de Mc
Luhan — tendrfan en relacion a los dafios que podrian ocasionar en
la psique los relatos de ficciéon; pero no olvidemos por ello que,
ademas, es el propio Cervantes quien también da a entender — otra
vez con el Quiote, pero también en otros textos, como el e al
Parnaso, la mayor parte de sus prologos asi como en varios pasajes
de otras de sus obras — aquello que Baudelaire dejara claramente
explicito algunos siglos después, a saber, que “ada dia es mas dificil
ser artista sin ser critico”.

Edward C. Riley describe magistralmente este aspecto de
Cervantes: “Hay escritores, hay criticos y hay escritores-criticos”,
nos dice Riley, que prosigue: “Cervantes fue uno de estos ultimos.
No escribi6 ningin tratado o discurso sobre la poesia como
Torcuato Tasso, ningun arte poética en verso como el Arte nuevo de
hacer comedias de Lope de Vega”. Con todo, su obra literaria se
muestra embebida de un sustancioso compendio de teoria y critica
literaria que encontramos tanto en los dialogos establecidos entre
los personajes como en las observaciones del narrador, sobre todo
en el Quijote, por supuesto, pero también en el zaje de/ Parnaso, la
comedia del Rufian dichoso y, mas al paso, en algunas de las Novelas
gemplares como La gitanilla, El licenciado Vidriera, La ilustre fregona y
E/ cologuio de los perros. A las que deben anadirse importantes



contribuciones en casi todos los prologos publicados al frente de
sus obras.

Cervantes habria ponderado como pocos, o tal vez nadie antes
de €1, los principios y condiciones del arte de novelar. Y si bien su
teorfa proviene de las poéticas clasicas y las adaptaciones
contemporaneas de estas, pronto las extralimita ampliamente.

La estética y la literatura del Siglo de Oro, son en todo un
producto del Renacimiento. Estas estan imbuidas de la cultura de
preceptos contenidos en los abundantes tratados de poesfa y
retorica de la época siempre basados en las ideas de Platon,
Aristoteles, Horacio y Ciceron. Pero en esos textos teoricos se
encuentran solo algunas observaciones dispersas sobre la prosa de
ficcion; esta se encontraba encuadrada bajo el ala tutelar de la
poesia. Para la escrita de novelas en ese entonces era necesario el
conocimiento y la puesta en practica de esos tales preceptos que
tenfan por grandes principios generales las ideas sobre la
inspiracion, la invencion, la unidad, la imitacion, etc.

No se puede afirmar con certeza absoluta cuales son las otras
fuentes principales de las ideas de Cervantes — aparte las ya citadas
de Platén, Aristoteles, Horacio y Cicerén, comunes a todos en
aquel tiempo — ya que, para exponerlas y hablar de ellas, recurre
principalmente a su memoria y al “ambitus” cultural en el cual
vive, sin citarlas nunca directamente. A pesar de ello, en su
escritura encontramos correspondencias directas con pasajes de
Torcuato Tasso, Cinthio, Alessandro Piccolomini, Antonio
Sebastiano Minturno e incluso hasta de Ludovico Castelvetro.
Entre los espafoles, sus fuentes mas probables parecen ser Alonso
Lopez Pinciano, Luis Alfonso de Carvallo y Miguel Sanchez de
Lima. Y no debemos dejar de lado la gran influencia que tuvieron
en ¢l los humanistas y erasmistas, principalmente Juan Luis Vives;
y por supuesto que, ain estando en desacuerdo, no le pasé en nada
por alto el Arte Nuevo de Hacer Comedias de Lope de Vega ni otras
reflexiones teoricas del Fénix y el grupo de sus seguidores sobre el
teatro y la poesia.



Lo mas probable es que durante los afios de su estancia aqui, en
Italia — donde estuvo entre 1570 y 1575 ° — Cervantes empezara a
familiarizarse con la teorfa italiana. A pesar que varios de los
tratados italianos que debia conocer fueron publicados en fechas
posteriores a las de su estadia, lo que significa que se mantuvo
interesado en las cuestiones tedricas cuando regresé a Espafia en
1580, luego de cinco afios de cautiverio en Argel *.

> El 15 de Setiembre de 1569 se hace publico un mandato judicial
en el nombre del rey que dice: “Sepades que por los alcaldes de nuestra
casa y corte se ha procedido en rebeldia contra un Mignel de Cervantes,
absente, sobre razon de haber dado ciertas heridas en nuestra corte a Antonio
de Signra, andante de esta corte, sobre lo cual el dicho Miguel de Cervantes,
por los dichos de nuestros alcaldes fue condenado a que, con vergiienza priblica,
le fuese cortada la mano derecha, y en destierro de nuestros reinos por tiempo de
diez arios, y en otras penas contenidas en la misma sentencia”. Afadiendo
que Cervantes habia huido de Madrid y ‘Se andaba por estos nuestros
reinos y estaba en la cindad de Sevilla y en otras partes”. El delito debid
ser cometido en circunstancias y/o situacién que justificase el rigor
de la condena, y que su autor haya sido nuestro Miguel de
Cervantes y no otro en realidad no deja duda, a pesar que muchos
fueron los comentaristas que argumentaron lo contrario. Cervantes
narré por lo menos en dos ocasiones episodios inspirados del
caso: la historia de Timbrio en el segundo libro de La Galatea y la
del barbaro espafiol Antonio en la septentrional historia de Persiles y
Sigismunda (libro 1, cap. 5). Tres meses después del incidente
Cervantes se encontraba en Roma, como lo demuestra una
solicitaciéon hecha por el padre, Rodrigo de Cervantes. En Roma,
Cervantes fue por un breve tiempo camarero de monsefior Giulio
Acquaviva, que en ese afio de 1569 tenia veintidés afios de edad y
serfa nombrado cardenal por el papa Pio V ya el afio siguiente. Un
pariente lejano suyo, monsefior Gaspar de Cervantes y Gaete, fue
quien introdujo a Cervantes en los mas elevados ambientes de la
Roma pontificia, lo que le permitié estar en contacto con
importantes personalidades de la iglesia y las letras.

* Cervantes abandona el servicio de Acquaviva para dedicarse a
profesar como soldado. En Lepanto es herido de dos arcabuzazos,



Si bien el aristotelismo no esta ausente de L.a Galatea — su
primera obra en prosa, publicada en 1885 —, la presencia de este es
sin duda mayor veinte afios mas tarde, en la primera parte del
Quijote. Tradicionalmente, se ha supuesto que la lectura que hizo
Cervantes de la Philosophia antigna poética (1596) del Pinciano fue
determinante en sus ideas teodricas, pero también lo pudo haber
sido la de los Discorsi de Tasso desde el decenio de los ochenta.
Como ya dijimos, es dificil tener alguna seguridad de aquello que
realmente leyd, utilizd, o conocié directamente, puesto que
Cervantes no era de los que citaban los dichos de los preceptistas
para hacer alarde de erudicién, como lo hizo Lope en varias
ocasiones; sino, como me decia recientemente Fernando
Mascarenhas, las mas de las veces lo hacia en un tono humoristico
que en muchas ocasiones debia ser desconcertante, ya que por
veces practicaba un estilo de humor mordaz que hoy no
dudarfamos de etiquetar como pince-sans-rire.

Mucho mas tarde, durante los ultimos afios de su vida, pudo
tomar parte en las discusiones sobre critica y teoria de las
academias que frecuentd. Pero ya a esa altura, sin dudas es su
propia experiencia en tanto que escritor aquello que mas habra
determinado los caminos que decidié seguir °.

uno en el pecho y otro que le tulle para siempre la mano izquierda.
En setiembre de 1575 embarca para regresar a Espafia y estando ya
enfrente de lo que hoy es la costa brava catalana, el dia 26 de
setiembre su navio es capturado por un corsario y Cervantes es
llevado a Argel cautivo en calidad de esclavo. Cautiverio este —
sobre el cual ya volveremos a hablar — que completa la sentencia
judicial a que habia sido condenado en Espana: Cervantes
efectivamente pierde una mano y sufre diez afios de destierro.

> La leyenda quiere que Cervantes y Shakespeare hayan muerto el
mismo dia, el 23 de Abril de 1616, y yo también. Tanto es asi que
para honrar la fecha en que murieron ambos Miguel de Cervantes
y William Shakespeare la UNESCO estableci6 el 23 de abril como
Dia internacional del libro. Pero en realidad pareceria ser que el
bardo inglés muri6 el dia siguiente, o bien diez dias después. Por
eso, por mi parte, para mantener la afirmacién de leyenda,



sospecho que no solo murieron los dos el mismo dia — sea este el
22 o el 23 —, sino que incluso que en el mismo instante. ..

Sin embargo, segun los estudiosos efemeridianos — ya que de algin
modo hay que llamarlos — pareceria ser que Cervantes y
Shakespeare murieron en dias diferentes: Shakespeare 23 de abril
de 1616 del calendario juliano que se utilizaba en Inglaterra y
Cervantes el 22 y no 23 de abril 1616 del calendario gregoriano
que era el usado en Espafia. Segun este facto, entonces, Cervantes
realmente habria muerto diez dfas (si tenemos en cuenta el 23) u
once (si contamos desde el 22) antes que Shakespeare, cuya fecha
de muerte de acuerdo con el calendario gregoriano hubiera sido el
3 de mayo, ya que este muri6 un solo dia. Porque, como ya quedo
claro esto no es todo: A partir de cierto momento la Enciclopedia
Hispanica afirmé que el 23 de abril era en realidad la fecha que
figuraba en la lapida de la tumba de Cervantes — una afirmacién
mas que dudosa, ya que su tumba real se perdi6 y aparentemente
no hay lapida. Y segun otros, de acuerdo con las tradiciones de la
época, esta fecha serfa la fecha de su entierro y no la de su muerte.
Para terminar, digamos que del lugar de su entierro poco se sabe.
Pareceria ser que fue sepultado de acuerdo con su voluntad, en el
vecino convento de las monjas trinitarias del cual Isabel de
Saavedra, su hija, era supuestamente miembro. Pero algunos afios
después, las monjas se trasladaron a otro convento, llevando a sus
muertos con ellos. Y no se sabe st los restos de Cervantes hicieron
parte de este traslado o no, por lo cual, hoy en dia se ha perdido la
pista a su lugar de descanso final.

Disculpen si me fui por las ramas... De todos modos, lo que
queria sefialar es que es en esos ultimos afios que tiene lugar la
publicacion de la mayor parte de la obra de Cervantes: en 1613 son
publicadas las Novelas Ejemplares, en 14 el Viaje al Parnaso, en 1615
la Segunda Parte del Ingenioso Caballero Don Quijote de la Mancha, que
lleva licencia del 30 de Marzo, y también sus Ocho comedias y ocho
entremeses nuevos nunca representados, con licencia del 25 de Julio. Y
como se sabe, el 19 de Abril de 1516, tres dias antes de su muerte,
y “puesto ya el pié en el estribo” redacta la dedicatoria al conde de
Lemos del Persiles, que es a mi ver uno de los mas conmovedores
textos jamas escritos:
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Justamente, es a medida que nos adentramos en la lectura de los
textos de Cervantes que constatamos la frecuencia y constancia
con la cual son tratados los temas vinculados con la teoria y los
géneros literarios tal como hasta ahi se habfan o iban
desarrollando, son, de un modo u otro, no solo un motivo
permanente de reflexién, sino un tema literario en si. Es por eso
que no podemos descartar la idea de que el tema de que realmente
trata el Quijote sea no solo el de los libros de caballeria sino el de
toda la literatura. Ya que si bien es claro y evidente que la mas
determinada intencién de Cervantes al escribirlo fue la de censurar
los libros de caballerias — ya enumeraremos mas adelante la critica
que Cervantes les hace — y sobre este punto todos los cervantistas

Serior; aquellas coplas antiguas que fueron en su tiempo celebradas, que
comienzan: «Puesto ya el pie en el estribo», quisiera yo no vinieran tan a pelo
en esta mi epistola, porgue casi con las mismas palabras las puedo comenzar
diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,

con las ansias de la muerte,

gran seior, ésta te escribo.

Ayer me dieron la extremauncion, y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las
ansias crecen, las esperanzas menguan, 3, con todo esto, llevo la vida sobre el
deseo que tengo de vivir y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies de 1.
E., que podria ser fuese tanto el contento de ver a 1. E. bueno en Espana,
que me volviese a dar la vida. Pero, si estd decretado que la haya de perder,
climplase la voluntad de los cielos y, por lo menos, sepa V. E. este mi deseo y
sepa que tuvo en mi un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar azin
mds alld de la muerte mostrando su intencion. Con todo esto, como en profecia,
me alegro de la llegada de V. E.; regocijome de verle senialar con el dedo y
realégrome de que salieron verdaderas mis esperanzas dilatadas en la fama de
las bondades de V. E. Todavia me quedan en el alma ciertas reliquias y
asomos de las Semanas del Jardin y del famoso Bernardo. Si a dicha, por
buena ventura mia (que ya no seria sino milagro), me diere el cielo vida, las
verd, y, con ellas, el fin de la Galatea, de quien sé estd aficionado V. E., y con
estas obras continuado mi deseo; gnarde Dios a 1. E. como puede, Miguel de
Cervantes.”

Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Historia Septentrional, sera
publicado por su viuda en 1617,
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y estudiosos de todas las épocas estan de acuerdo desde Clemencin
y Juan Valera, hasta Riquer y Francisco Rico y nadie puede dudar
de ello, la l6gica parece indicar que lo mas probable es que esta no
haya sido la tnica.

Como Martin de Riquer — y tantisimos otros —, también soy de
la idea que sea mas que probable que, originariamente, el Quiote
haya sido pensado para ser una novela ¢emplar,; que en este caso
preciso, tendria por eemplaridad, justamente, el censurar los libros
de caballerias. Pero incluso si solo tomamos en cuenta los
primeros capitulos, no podemos dejar de lado que desde la
aparicion del primer ventero en el capitulo tercero esta ya trae
aparejada una aproximaciéon a la picaresca que tiene mucho de
reflexion y juego critico °. Por eso, si bien es cierto que el romance

6 El burlesco ya se evidencia desde la descripciéon de los
personajes: Don Quijote no pasa de ser un aspirante a caballero
andante y el ventero no es un picaro en actividad, sino retirado.
Ninguno de los dos es un representante cabal del género al que se
le asocia.

Hurgando en algunos diccionarios de etimologia encontré que la
de la palabra piaro — voz que ha aparecido por vez primera en
textos entre 1541 y 1547 — puede provenir del latin pzca, por lo que
la palabra picaro tendria el sentido de “pie” (urraca) derivando en
“hablador” y, por otro lado “miserable”, que pienso derivaria de
que los romanos sujetaban a sus prisioneros, para ser vendidos
como esclavos, atandolos a una pica o lanza clavada en el suelo. Se
ha pensado también en la raiz pz, de picus, con el valor de «picary,
donde la palabra adquiere el significado de «abrirse algo el camino
a golpes, con esfuerzo», y desde ahi evolucionaria a indicar «el
mendigo, el ladron, el desharrapado.

Otras etimologias podrian derivar de piar, de los picaros de cocina,
que picaban la carne o los aderezos oportunos (algo como hoy los
pinches), o bien trabajaban sin sueldo ni tarea fijos en las cocinas y
picaban para sustentarse en las comidas. También se relaciona pzearo
con «vago, vicioso». La antigua acentuacion picdro parece apoyar
este origen, pero, de todos modos, las explicaciones propuestas
dejan muchas dificultades por resolver.
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de caballerfas es su primer blanco, la idea de tratar de otros
géneros se encuentra aun presente desde el momento de comenzar
su escritura, incluso si el plan de la obra era el de crear un texto
corto.

Especulando un poco sobre la génesis del texto, es muy
probable que la idea original de Cervantes haya sido transformar
“su fuente” — el “Entremés de los Romances”, al cual ya volveremos —
en una mas de las varias novelas que ya habfa escrito ". La intuicién

Covarrubias sefiala otra idea: que “picaro” podia ponerse en
relaciéon con Picardia, ya que de alla emigraban muchos que
siempre fueron gentes pobres. La picara Justina, en efecto, habla
de wun sastre de aquella tierra que reunié una fortunita
pordioseando en las romerfas y en fingidas peregrinaciones a
Compostela. También de los soldados desertores se dijo que
vestian a /o picard, es decir: en el colmo del andrajo y la suciedad.
En relacién a esto, y ya volviendo hacia a nuestro tema, recuerdo
un comentario de Quevedo, creo que en ¢/ Buscin, en el cual
referencia a los manchegos como siendo gentes “wal vestidas y poco
aliniadas’.

7 Las “Novelas Ejemplares” fueron publicadas en 1613 por Juan
de la Cuesta. Se trata de una serie de 12 novelas cortas que
Cervantes escribi6 a partir de 1580 y hasta 1612. La datacién de
dichas novelas ha sido — y sigue siendo — objeto de todo tipo de
conjeturas, calculos y especulaciones sin que sea realmente posible
fecharlas con certeza. Sin embargo, una lectura atenta nos lleva a
pensar que lo mas posible es que Cervantes haya comenzado a
escribir algunas de ellas tempranamente (o sea muy anteriormente
al Quijote de 1605), a pesar de haber podido modificatlas y/o
reescribirlas parcial o integralmente ya cerca de la fecha de edicion.
Sabemos pertinentemente que eso es lo que ocurre con las
versiones primitivas de los textos de “E/ Celoso Extremerio” y
“Rinconete y Cortadillo” tal y cual aparecian en el “wanuscrito de
Francisco Porras de la Camara” — una miscelanea de textos datada de
finales del siglo XVI destinada a entretener al cardenal Nifo de
Guevara inquisidor general y arzobispo de Sevilla (cuya fisionomia
se volvio inolvidable a través del retrato que hizo de él el Greco) —,
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nos lleva a pensar que, al final, es la suya propia — intuicién — la
que lo lleva a ¢l a pensar que al fin y al cabo el material que tenia
entre manos con Don Quijote se prestaba para ir mucho,
muchisimo mas alla de lo que era posible en una Nove/a.

En las Novelas Ejemplares — herederas de Bandello y Bocaccio —
ya se puede observar la consciencia que Cervantes tenfa de la
nocién de género literario, y sus ideas acerca de los aspectos
teoricos de la literatura afloran con bastante clareza. Concebidas a
modo de retoricos exempla — y de ahi proviene el hecho de ser
llamadas ¢emplares —, Cervantes es perfectamente consciente de la
novedad de la féormula narrativa de sus Novelas. En el prologo
afirma orgullosamente ser “e/ primero que ha novelado en lengua
castellana”, ya que las que habian sido impresas hasta entonces eran
todas traducidas de lenguas extranjeras °, “y estas son mias propias, no
imitadas ni burtadas; mi ingenio las engendrd, y las parid mi pluma” (NE,
Prol., 19 7). Y asi es: estas novelas ya corresponden a una forma
narrativa absolutamente nueva.

Asi, podemos decir que el método tanto artistico como critico
del que Cervantes se sirve era exclusivamente propio y personal; y

lo cual permite imaginar que las diversas narraciones hayan ido
sufriendo alteraciones a lo largo de varios decenios. En dicho
manuscrito también se incluye otra novela atribuida no sin ciertos
reparos a Cervantes, ‘La Tia Fingida”, que no forma parte del
conjunto editado en 1613.

® En 1580 se imptrime una version castellana de las Piaccevoli Notti
de Strapparola. En 89, una traducciéon de catorce cuentos de
Bandello, y en 1590 aparece la traducciéon hecha por Luis Gaitan
de Vozmediana bajo el titulo de “Primera parte de las cien novelas de
M. Juan Bautista Giraldo Cinthio algunas de las historias del
“Hecatommithi” de Cinzio. En su prologo, Vozmediana referencia la
reducida cantidad de traducciones de novelle italianas o francesas y
la inexistencia de obras del género en Espafa, instando a sus
compatriotas a cultivarlo.

’ La citacion corresponde a la coleccion biblioteca clisica de la edicion

Critica (las Novelas Ejemplares son el volumen n® 49, y el Quijote el
50).
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que es gracias a el que la prosa narrativa — de la cual “wunca se acords
Aristoteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzé Ciceron” (DQI, Prol., 17
"y — adquiere un estatuto hasta entonces nunca alcanzado.
Estatuto que el Qwijote no hara sino aumentar, y de forma
exponencial.

En cuanto a los libros de caballerfas, nos da la impresion al leer
el Quijote que Cervantes los leyera todos ''. Bien que las opiniones

" Todas la citaciones del Quijote corresponden a la edicién de
Francisco Rico (la que llamaron “la definitiva”) publicada como el
volumen n® 50 de la coleccion biblioteca clasica de la edicion Critica.

" Vale la pena recordar a ese sujeto que cuando Sancho apellida a
don Quijote de “Caballero de la Triste Figura” (DQI, 19, 205), este
cita algunos, pero se guarda de mencionar el mismo apelativo que
ya habfa sido adoptado por Deocliano, un personaje del “Clarian
de Landanis” de Gabriel Velazquez de Castillo, libro varias veces
publicado a partir de 1518y que evidentemente inspird a
Cervantes. Sylvia Roubaud nos recuerda que en la época de
Cervantes, el género tiene ya mas de tres siglos de existencia en
Espana. Sea a partir del siglo XIII y el aparecimiento del Lancelot y
de Tristin en prosa, o de inicios del XIV (el “Libro del Caballero
Zifar” 'y subsiguientes), los libros de caballeria proliferan.
Contando siempre la historia del protagonista cuyo nombre
invariablemente daba titulo al libro, estos contaban las vidas de los
héroes que era coronada no menos invariablemente por el acceso a
un trono situado en algun reino en los confines de Europa o Asia.
Algunos de ellos, incluso, forman familias mas o menos
numerosas, y cada miembro de esa descendencia prolonga a su
manera la historia del héroe epénimo original. Los hay, claro, de
todos los origenes, el Clarisol de Bretanha portugués nos lo recuerda.
En total conocemos mas de sesenta, y eso sin contar las
adaptaciones de textos anteriores, las ficciones portuguesas y
catalanas, ni por supuesto las obras hoy en dia perdidas y
manuscritos que duermen en bibliotecas. Ni tampoco, claro, las
numerosisimas continuaciones alemanas e italianas de .Amadises,
Palmerines y otros Tantines que son legion, de las cuales solo en lo
que respecta a los “originales” como ya dije, las continuaciones se
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favorables a su lectura en la época eran muy pocas, los libros de
caballerfas fueron reprobados mas que nada por considerarseles
ascivos e indecentes o solo, ya que también lo fueron po
lasci indecentes, y n lo, y también lo fueron por
poner en peligro la virtud de las doncellas aficionadas a su lectura.
Juan Luis Vives lo ejemplifica sin ambigliedades cuando al
aconsejar los padres temerosos de eventuales desvios de conducta
e sus hijas que les dice que estos podia encerrar con toda
d hi les di t dia encerrar con tod
precaucién a su hija, pero luego previene: “déale un Amadis en las
manos y deseard peores cosas que quid en toda la vida’.

Vives, Erasmo, Juan de Valdés, Malon de Chaide y muchos mas
expresaron su desaprobacion con razones vehementes. No solo se
les censuraba la falta de moralidad; estos libros también fueron
criticados por razones estilisticas: por estar mal construidos y peor
escritos. Finalmente, sus detractores los condenaban por
mentirosos, insensatos e increfbles. Valgan por todas, las palabras
de el Pinciano, quien afirmaba que “las ficciones que no tienen imitacion
) verisimilitud no son fabulas, sino disparates, como algunas de las que
antignamente llamaron milesias, agora libros de caballerias, los cuales tienen
acaecimientos fuera de toda buena imitacion y semejanza a verdad” .
Quizas fuera justamente esto lo que tanto interesé a Cervantes.

Es que todas estas censuras se encuentran en el Quijote, sean por
estar puestas en boca de distintos personajes, o porque se infieren
de la propia historia. L.a supuesta lascivia es tratada por su lado
ridiculo, como algo risible. Pensemos en aquella doncella “con foda
su virginidad a cuestas”, que andaba “de monte en monte y de valle en valle”
y al fin “se fue tan entera a la sepultura como la madre la habia paride” (I,
9, 106-107). Mucho mas directas son las criticas a los defectos de
estructura o de estilo verbal. Baste como ejemplo el célebre
episodio que cita las palabras de Feliciano de Silva sobre “/z razon
de la sinrazon que a mi razon se hace” (1, 1, 38), razones suficientes
para enloquecer a cualquier hidalgo de vez. Pero con todo, la
critica mas fuerte del Quijote es que los romances caballerescos son

multiplican: un poco como en el cine de hoy — y no solo,
pensemos también en Harry Potter — al Amadis de Ganla seguiran
otros once libros de la saga, al Palmerin, cinco.

'? Alonso Lopez, el Pinciano: Philosophia antigna poética, epistola V.
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extravagantemente increibles, increiblemente absurdos vy
absurdamente extravagantes. No es necesario dar ejemplos: esa
opinion trascurre a lo largo de toda la novela y es uno de los ejes
de su humor tan singular.

Cervantes también utiliza el didlogo como mecanismo para
teorizar. Ya desde el prologo de la primera parte del Quijote,
“estando una veg suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo
en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diria, entrd a deshora un
amigo mio” (DQI, Prol., 10-11) ... parece asi que se le ocurre la idea
de inventar este amigo con quien podra a través del dialogo dar
cuerpo a sus ideas y responder ciertas objeciones que de estas
podrian resultar. Lo que refleja una inclinacién o necesidad
temperamental — que se expresa también a través de su ambigua
ironia, particularmente equivoca — para intentar ver, como en un
poliedro, las distintas “caras” de las cosas. Por supuesto, por esta
misma razon se hace dificil discernir cuales son las opiniones
personales del propio Cervantes. Y no pocas veces estas resultan
ambiguas o inconclusas. Serfa mas facil si pudiéramos identificar la
voz de algin personaje discreto, como el canénigo o el cura, con la
del propio Cervantes, pero este se encarga rapidamente de
dejarnos muy claro que nunca sera tan linear ni simple y que no
podremos sino inferir las ideas y convicciones cervantinas a partir
del conjunto de ideas e ideales expuestos por buena parte de los
personajes de la novela.

Si bien Cervantes aceptaba sin duda una gran parte de la teoria
del siglo XVI, al mismo tiempo en muchas ocasiones propone o
insinda razonamientos contrarios o subversivos. Asi, por ejemplo,
coexisten en la obra opiniones aristotélicas y anti-aristotélicas, y no
son pocas las veces en que es tal el empefio para apoyar puntos de
vista opuestos, que solo el contexto puede ayudar a determinar lo
que Cervantes tenia en mente en relacion a tal o tal afirmacién, y
esto de un modo absolutamente subjetivo, lo cual, por supuesto,
nos puede llevar muchas veces a estar completamente
equivocados.

No podemos dejar de sefialar que estas grandes discusiones se
encuentran fundamentalmente en la primera parte. Se inician con el
escrutinio de la biblioteca de don Quijote, en el que se enjuician
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obras mayoritariamente de un modo individual, libros de
caballerfas primero, pero también después romances pastoriles y
obras de poesia, épica y lirica. Luego, en la practica, es a partir del
cuento de Marcela y Griséstomo — con el la que termina la
segunda parte del primer libro, lo que probablemente no sea una
simple coincidencia —, que Cervantes, utilizando diversas historias
periféricas, contintua a “teorizar’” indirectamente. Digamos de paso
que el hecho que a la historia de Marcela le siga el episodio de
Rocinante y el extraordinario dio entre don Quijote y Maritornes,
no puede tampoco ser una coincidencia. Ya volveremos también al
ajetreado tema de las “distracciones” o los “errores” cervantinos,
pero es gracias a este tipo de detalles que la idea de un Cervantes
“confuso” o “poco claro” en relaciéon a todo aquello que tiene que
ver con su “hijo del entendimiento” no parece tener mucho
fundamento.

En la segunda parte del Qwuiote el tema reaparece con mucha
menor frecuencia. La discusiéon mas importante tal vez sea la de
don Quijote y Sancho Panza con el bachiller Sansén Carrasco,
pero en la cual se produce un cambio de direccién extraordinario,
ya que la propia discusion se centra en la primera parte de la propia
novela. Mas tarde, en el capitulo XVI, don Quijote — gsera, a través
de el la voz del propio Cervantes que se exprime? — discursa sobre
la poesia, y después el tema literario surge con brevedad en pocas
ocasiones, como por ejemplo al comienzo del capitulo XLIV, en el
que, a través del narrador de turno, pone en pensamiento mas que
en boca de Cide Hamete ciertas reflexiones sobre la unidad de la
obra. A mi me parece ver tras esta disminucién radical en la segunda
parte de las discusiones y sobre todo de las reflexiones sobre los
aspectos tedricos de la literatura ° que en los diez afios pasados
entre ambos volumenes, Cervantes tuvo el tiempo suficiente para
clarificar, definir y autoafirmar definitivamente sus ideas al
respecto, por lo que, probablemente, ya no sentia mas la necesidad
de tener que justificarlas ni autojustificarse.

1 s , . .
> Notese que, en lo que respecta a los géneros literarios, su
discusion se puede decir que se torna practicamente inexistente
durante toda la segunda parte.
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Pero no olvidemos que “wds extraordinario que la discusion de
cuestiones de critica literaria, es que estas formen una parte sustancial de la
caracterizacion del béroe y, por ende, del argumento de la novela”, nos
recuerda Riley. No podemos tener la menor duda acerca del hecho
que Cervantes acertd plenamente al interesarse por el caracter del
Bartolo del “Entremés”. La idea de un hombre tan obsesionado por
los libros de caballerias, que llega a perder el juicio es terriblemente
tentadora, y como ya vimos, Cervantes reflexiona profundamente
en torno a ella. El tema, entonces, se presenta ideal. Y si bien es
una evidencia, también es una suerte extraordinaria que haya sido
¢l quien lo haya desarrollado en lugar de cualquier otro de los
escritores de la época.

Si el irreductible punto de partida de esta locura consiste en
tomar al pie de la letra, como historias veridicas, las fabulosas
invenciones que narran los libros de caballerias; al contrario del
autor anonimo del “Ewntremés de los Romances”, Cervantes pone al
personaje en el centro de una compleja problematica que nace de
la teorfa literaria. Este problema se expresara a través de varios
topicos: la credibilidad — o no — de las obras de imaginacion, y por
extension de la propia imaginacién; la relacion entre la historia, la
Historia y la ficcidon (o poesia, para decirlo aristotélicamente); y
también la relacion entre la literatura y la vida y los efectos de una
en la otra.

A rafz de esta locura, el protagonista se decide a imitar a los
fingidos héroes caballerescos, importandole poco que la Espana
del 1600 estuviera muy lejos del mundo extraordinario
representado en aquellos libros. Este pone manos a la obra
siguiendo de manera deliberada el precepto artistico enunciado por
Horacio y repetido en el Renacimiento, de que “es preciso imitar
los grandes modelos ejemplares para alcanzar la perfeccion en lo
que se profesa”. Don Quijote, al iniciar, a imitacién de Amadis de
Gaula, su penitencia en Sierra Morena (I, 25), recuerda a Sancho
este precepto. Pero los modelos de don Quijote eran creaciones
ficticias tan exageradas que en el mundo real resultaban imposibles
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de imitar, y por lo tanto, tal imitacién resulta una parodia comica.
Y a diferencia de los héroes que admira e imita, don Quijote no es
un vencedor de gigantes, un superhombre capaz de doblegar
ejércitos €l solo, ni tampoco el archienemigo formidable de
encantadores astutos y malignos, sino un pobre hidalgo alucinado
que ya va para viejo. Y es con este “hijo del entendimiento” — en
contraste permanente entre la fantasia literaria y la realidad de la
vida —, que Cervantes da a luz una de las mayores invenciones de
toda la historia de la narrativa, de la literatura y de la Historia.

La “independencia” de los personajes es sin dudas la mutacion
fundamental que introduce el renacimiento en la literatura de
ficcion, como nos explica con gran clareza Fernando Lazaro
Carreter. Otro fenémeno que aparece en aquel tiempo y deriva de
este, es que el mundo circundante, y por consiguiente lo cotidiano,
puede, a partir de entonces, generar una narrativa de ficcioén en si.
Y evidentemente esta nueva actitud impondra un nuevo tipo de
relaciéon con la lectura lo que llevara consecuentemente a una
nueva tipologia de lector que, a partir de entonces, mas alla de la
funcién recreativa que encontrara en la ficcion, esta también lo
conducira inevitablemente, al encontrar casos y cosas que ocurren
en sus cercanias y su cotidiano, y ademas, a mantener una actitud
muchisimo mas pro-activa con el relato y con el autor, pudiendo a
partir de ese momento disentir con esta, o sea generar una actitud
critica en relacion a la obra, y asi poder decir de la obra “zodo lo bien
0 lo mal que le parezea” como anuncia el propio Cervantes con el
decir de su época.

Y esta relacion con lo cotidiano trae implicita también una
mudanza en el propio empleo de la lengua, en la manera de decr,
de contar historias y cosas. La narrativa, que hasta entonces se
movia en ambitos y tiempos indefinidos o inaccesiblemente
lejanos podia y hasta debfa emplear un lenguaje fuertemente
retoricado, remoto, muy distante del comuin y ordinario. Ya la
historia del Lazarillo — que se propone contar las peripecias de un
muchacho que sirve a amos ruines —, no puede ser narrada ni
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reproducir las palabras con los primores y ornamentos que se
aprendian en las escuelas de latinidad. Pero si este fenémeno
aparece ya en ¢/ Lazarillo y en la Celestina, es en e/ Quijote que se
asume plena y extensamente. Y este es otro de los motivos
fundamentales por los cuales se afirma que el don Quiote funda la
novela moderna: es Cervantes quien ensefia a acomodar el lenguaje
a la realidad de lo cotidiano, y para marcar mejor ain este
fenémeno, comienza por utilizar un lenguaje arcaico en la voz de
nuestro caballero andante, realzando aun mas, si fuera necesario, la
aparicion y la afirmacién de este nuevo modo de contar, de decir.

Un segundo aspecto no menos importante que nos aparece al
seguir esta orden de ideas, es justamente que Cervantes respeta,
casi se dirfa que de un modo exhibicionista, la “libertad de accién”
de sus propios personajes. Esto se hace evidente desde el
comienzo, cuando el narrador confiesa 7o guerer acordarse del lugar
manchego, para mas adelante decidir ignorar el nombre del
hidalgo, y esto aunque haya acudido a informantes, quienes
ademas tampoco lo conocen. Solo por sospechas anuncia que
pareceria llamarse Quijana, lo cual quiza resulte falso.

Miguel de Unamuno — en su “Vida de Don Quijote y Sancho” —
deja entender que teniendo también por fuente la “Iida del
bienaventurado  Padre Ignacio de Loyola” del padre Pedro de
Rivademeyra ¥, ya en el capitulo segundo de la primera parte, al
comenzar su primera salida, Don Quijote ‘prosiguic su camino, sin
levar otro que aquel que su caballo queria, creyendo que en aquello consitia la

" Afirma Unamuno que el citado libro hace parte ademés de
aquellos que fueron a la hoguera en el capitulo VI de la primera
parte, de lo que por mi parte no he encontrado una referencia
precisa, a pesar de las inndmeras busquedas que efectué en ese
sentido. Independientemente de ello, la idea de Miguel de
Unamuno puede ser una pista interesante en lo que toca a las
“fuentes” que pueden haber inspirado ciertos trazos de la
personalidad con la que Cervantes va delineando el caracter de

Don Quijote.
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fuersa de las aventuras” (DQI, 2, 46) *°, llevando asi en cierto modo al
extremo la tal autonomia del personaje que queda no librado al
azar mas total, pero si a la voluntad de un rocin que se encuentra el
mismo en muy mal estado. A pesar de la lectura extremadamente
religiosa que Unamuno hace — y no solamente de este episodio —,
que a mi me es absolutamente ajena, creo de todos modos que,
haya sido inspirado o no por el texto de Rivademeira, no se puede
imaginar mayor alejamiento por parte de un autor del personaje tal
y cual es relatado por Cervantes.

Intrincando un poco mas las ideas, pensemos que Cervantes
hace nacer a su Quijana, Quijada, Quesada, o Quijano, o vayase a
saber como se llama realmente, compenetrandose y
compenetrandolo desde el vamos en una accién que tiene por
habitat el mundo de la literatura y del lenguaje. Y que ademas, el
dicho Quij-lo-que-sea enloquece no solo leyendo (“el pobre”, diria
Gertrude, en coro con el barbero y el cura...), porque no son
unicamente las historias de caballeria que lo trastornan, sino
también el modo mismo en que son contadas, como el mismo lo
expone ya en comienzo del libro, con la mencién expresa de
Feliciano de Silva, “porgue la claridad de su prosa y aquellas entricadas
razgones suyas le parecian de perlas” (DQI, 1, 37-38). Don Quijote se

" Unamuno ve en este episodio una citaciéon practicamente directa
del texto del padre Rivadeneyra cuando este dice de Ifigo de
Loyola que después de haber procurado en sus mocedades ‘de
aventajarse sobre todos sus iguales y de alcanzar fama de hombre valeroso y
honra y gloria militar”, y habiendo sido antes de convertirse “zzuy
curioso y amigo de leer libros profanos de caballerias” cuando después de
ser herido en Pamplona ley6 la vida de Cristo y las de los Santos
comenzo a ‘“frocdrsele el corazon y querer imitar la obra que leia”. Y ve en
el dejar librado a la voluntad de Rocinante el camino a seguir, la
busqueda de la aventura que Dios tuviese a bien depararle,
dejandose llevar como segun Loyola debe dejarse llevar el perfecto
obediente.
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transforma asi en un héroe novelesco enteramente insolito,
inimaginable en una época anterior, en alguien enfermo por la
mala calidad del idioma consumido y practicado en la época, como
remarca acertadamente Fernando Lazaro Carreter.

Si hasta entonces la enajenacién si era posible por el contagio o
por el propio desvario de los disparates enunciados, no lo era por
la propia prosa que los narraba. La iglesia, desde la difusion
impresa de los libros, no habia cesado de prevenir contra los
efectos letales de “ciertas lecturas” imponiendo una dinamica
férrea de censuras previas y a posteriori para proteger a los fieles y
no era dificil atribuir alegremente ese poder infeccioso a ciertas
lecturas, a pesar de autorizadas. Y asi, un desconocido sin duda
perteneciente a un grupo hostil a Lope de Vega escribe una breve
pieza teatral, el “Entremés de los Romances”, que resultod decisiva en la

invencién del Quijote como probo no tan irrefutablemente como
lo hubiera deseado don Ramén Menéndez Pidal en 1920 *°.

Si bien es muy conocido entre los especialistas, el “Entremés de
los Romances” no lo es tanto del gran publico. Menéndez Pidal lo
fecha por vuelta de 1591 sin que nos quede muy claro el porque de
esa datacion, luego Martin de Riquer, en base ciertos versos que
refieren los combates contra el corsario Drake y quizas otras
fuentes, lo data con menos precisién pero si con mas seguridad y
autoridad entre 1588 y 1591. Muchos son los comentadores que lo
citan como siendo una fuente muy préxima los primeros capitulos
de la primera parte de “E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha”
de 1605, especialmente el capitulo quinto; pero también hay
quienes piensen a contrario que el “Entremés de los Romances” sea una
adaptacion posterior al Quijote y derivada de este.

' Hay comentadores y cervantistas que sittan al “Entremés de los
Romances” como posterior al propio Quiote, pero estando esto
envuelto aun en una polémica, parece que el “Entremés...” sea con
mas probabilidad anterior al texto cervantino. Cierto es que de ahi
a darlo por una realidad absoluta e irrefutable hay un trecho que
no es posible pasar por alto sin un cierto nivel de duda.
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Personalmente, pienso que lo mas probable es que Cervantes,
amador de teatro como era, haya visto alguna representacion
del “Entremés” — que ademas responde estética y tedricamente a las
piezas y entremeses de Lope de Rueda, autor que mucho admiraba
desde su juventud — sin descartar que incluso lo haya leido,
habiéndose inspirado de la idea general de este antes de comenzar
a escribir “E/ ingenioso hidalgo...”

El “Entremés de los Romances” cuenta la aventura de un labrador,
Bartolo, quien enloquece de tanto leer el romancero, empefiandose
en imitar la actitud de sus héroes. Asi, acompafiado de Bandurrio,
quien se transforma en su escudero, sale en busca de aventuras.
Intenta defender a una pastora, importunada por un muchacho,
pero este le apalea dejandolo tendido en el suelo. Esto da motivo a
que Bartolo se acuerde del Romance del Margués de Mantua y recite
precisamente los mismos versos que Cervantes pone en boca de
Don Quijote en el capitulo quinto: “3Ddnde estds, seiiora mia | que no
te duele mi mal?” y luego cuando llega su padre para auxiliatlo lo
confunde con el marqués: tOh, noble Margués de Mantua, | mi seiior
tio carnal!” ", del que Cervantes modificard el orden de las palabras
en “mi tio y seior carnal’. Bl parecido de toda esta secuencia no deja
dudar que haya una relacién directa. También la técnica del
desdoblamiento de la personalidad, que en todo el Quijote solo
volvera a repetirse en una ocasion, indica claramente que el
entremés esta emparentado con el inicio de la novela, y muy
especial y concretamente con su capitulo quinto.

Luego de haberlo finalmente leido — cosa que, al no ser un
académico, solo consegui hacer solo hace algunos afios gracias a
Internet — y ahora reciente, feliz y finalmente haber tenido la
ocasion de verlo ') he llegado a la conclusiéon que muy pocos lo

" “Entremés de los Romances”, v 292-293 y 324-325,

DQIL, 5,71y 72.

' José Luis Ferreira, el director del Teatro Municipal Sio Luiz de
Lisboa nos desafié a Teresa y a mi a organizar un ciclo en el cual
harfamos la lectura integral comentada del Quijote. Asi, en
Setiembre de 2011, comenzamos “Ler Dom Quixote” sin saber
aun cuando y si esto ira a acabar. Asi fue que en Diciembre de ese
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leyeron o tuvieron acceso al texto, y una gran cantidad de
cervantistas lo ha citado a través de citaciones de terceros, dada la
cantidad de especulaciones y citaciones erréneas que he
encontrado sobre la fuente de la historia de don Quijote. A mi,
como dije, no me fue facil acceder a el, y finalmente consegui
leerlo por primera vez no hace mas de cinco o seis afos. Y por
supuesto me llegd a las manos precedido por esa fama de ser un
texto muy proximo al Quijote. Al leerlo, mi mayor sorpresa fue que,
al contrario de lo que poco antes habia sentido en relaciéon a
“Hecatommithi” " — texto que esta al origen del “Othello” de William
Shakespeare — el “Euntremés de los Romances” me resultd
personalmente mucho mas distante de la obra de Cervantes que la
sublime tragedia de Shakespeare lo es del texto italiano que, por su
vez “resulta muy diferente y lejano” a los criticos y comentadores
del bardo de Strattford — mas indulgentes sin lugar a dudas que sus
colegas cervantistas.

El  Quijote es la culminacién de mas de un siglo de
experimentacion en el campo novelistico. Algo sin paralelo en la
Europa de entonces. Sus antecesores, fueran estos autores de
dialogos, entremeses, novelas picarescas o romances caballerescos,
pastoriles o griegos, correspondian perfectamente en las categorias
hasta ahi mas o menos delineadas, muchas de las cuales el propio
autor experimenta. Pero al incorporar dentro del Quijote todos
estos estilos, Cervantes inventa un género totalmente nuevo y en

afio, para clausurar el primer trecho de este maraténico grupo de
lectura, decidimos desafiar a Fernando Mora Ramos — uno de los
mayores directores teatrales con que contamos en Portugal —
realizar una lectura puesta en escena del “Entremés de los Romances”,
interpretada por la compania del Teatro da Rainha (de Caldas da
Rainha). Nunca podré agradecer como es debido a José Luis el
haber organizado y programado esta unica representacion del
“Entremés de los Romances” que tuvo lugar en Lisboa diciembre de
2011.

" “Hecatommithi” de Giraldi Cinthio, fue escrito en 1565, y muy
probablemente también haya sido leido por Cervantes.
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cierto modo inconmensurable, que no corresponde en nada al
conjunto tradicional de preceptos de la época.
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II

“En cualguier género, puede ocurrir que el primer gran
¢jeniplo contenga toda la potencialidad del mismo. Se ha
dicho que toda la filosofia no es mas que una nota al
pie de pdgina de Platin. Puede decirse que toda prosa

de ficcion es una variacion del tema del Quijote”,

Lionel Trilling

“Manners morals and the novel”,
“The Liberal Imagination”,
Mercury Books, Londres 1961.

Una vez que ya preestablecimos algunas pautas — que, es cierto,
podrian llevarnos muy pero muy lejos en todo tipo de
consideraciones y conjeturas —, tal vez sea bueno dar un paso hacia
atras y simplemente comenzar por el principio. Que sugiero
deberia ser asi: “La colera, ob diosa, canta, del Pélida Aquiles ...” ya que
es realmente asi que comienza el comienzo... y como la gran
mayoria de los profesores de literatura nos comenzoé a hacer notar
muchos afos después, desde entonces hubieron muchisimos otros
grandes comienzos: ‘“Muchos arios después, frente al peloton de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde
remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo.” (Cien afios de Soledad),
“Vine a Comala porgue me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro
Pdramo.” (Pedro Paramo), “Call me Ishmael” (Moby Dick),
“Longtemps, je me suis couché de bonne henre.” (A la recherche du temps
perdu), “Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a
bowl of lather on which a mirror and a ragor lay crossed.” (Ulysses), “Nunc
et in hora mortis nostrae. Amen.” (11 Gattopardo), sin olvidar aquel que
tal vez sea, ademas de uno de los comienzos mas bellos que
conozco, una verdadera aproximacién a mi ver a la propia tematica
de don Quijote — que es por otro lado y como este una novela sz
argumento, itinerante y dialogada, como Martin de Riquer caracteriza al
Quijote —, y comienza diciéndonos que “Le voyage de Mercier et Camier

27



Je peux: le raconter si je venx, car Jétais avec enx tout le temps — “El viaje de
Mercier et Camier, si quiero, lo puedo contar, ya que estuve con
ellos todo el tiempo” —”, con el que Samuel Beckett comienza
“Mercier et Camier”. Comienzo en el cual no podemos excluir que
se trate de una alusién y hasta una referencia directa al Quijote, no
solo por ser los dos — Mercier y Camier — una especie de
indiscernibles Quijote y Sancho Panza, sino porque ademas de eso,
ese narrador nos cuenta siempre que ambos estuvieron siempre
solos, sin ninguna otra compania durante ese “su” viaje. Lo que
por supuesto deja en abierto la pregunta de “entonces dénde
estaba realmente el narrador?” y ademas parece una verdadera
guinada en relacién directa con el momento en que Sancho, en la
“‘Segunda  parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha”,
asombrado de lo que le leen y que aparece en la primera parte, en la
que se cuenta con extrema exactitud dichos, acciones y momentos
en que el y Don Quijote se encontraban en total soledad, de lo
cual se desprende que nadie podia saber de ello, y sin embargo... *

Siguiendo con el tema de la primera frase, quiere el lugar coman
que en todo curso de literatura, quiero decir, de “escrita literaria” o
“escrita creativa” — o al menos como yo los imagino, ya que en
realidad no tengo ninguna experiencia en la materia — el profesor
comience su curso hablando de “la importancia de bien comenzar
de un texto”. Y que, sin una primera frase bombastica, nunca se
podra componer una obra maestra. Este hecho se ha transformado

* Con esta idea, aparece un tema de una enorme modernidad que
quizas podamos abordar mas tarde, y que es el de ausencia-
presencia del narrador. Ambigltiedad extrana y particular y que
pienso que muy probablemente también sea tratada en el Quijote
de un modo consciente por primera vez en la historia de la
literatura. Dicho esto, al mismo tiempo también podriamos
reflexionar un poco sobre otro asunto al que damos un valor
particular y en cierto modo es un poco incomprensible, que es el
porqué nos fascina tanto la primacia: el primer poema del que hay
referencia, el primer cuarteto de cuerdas, la primera sinfonia, el
primer hombre en el espacio, el primer trompetista negro que piso
la luna... pero bueno, dejemos eso para mas tarde.
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en un cliché tan grande que, sobre el tema, ya hay una variadisima
bibliografia, mucha de la cual comienza por la caricaturizaciéon del
“drama” del autor ante la hoja vacia y el comienzo de una
narrativa. Siendo enorme la cantidad de ejemplos que hay sobre
ello, y que ya no son solo literarios ya que también y quizas estos
ultimos afios estos proliferaron también en la cinematografia, para
tipificarlos el primero que siempre recuerdo es el personaje
interpretado por Billy Cristal en el maravilloso primer largometraje
de Danny de Vito (“Throw Momma from the Train” (1987)),
escritor ez panne él mismo y que quizas por eso se encuentra en el
papel de profesor universitario, justamente de “escrita literaria”,
citando regularmente a sus alumnos comienzos de Hemingway y
Faulkner — quienes ademas, segun he oido y leido en mas de una
ocasién, eran por su vez no solo avidos lectores del Quijote, sino
ambos propiciadores de esta para mi descabellada idea. Asi, nos
hemos habituado a que nos sea dicho que “la primera frase resume
toda la relacién que el autor ira a establecer con el lector durante
toda su obra, bla, bla, bla...”... Quizas esto sea cierto, pero de
todos modos a mi me parece mas probable que sea necesario
mucho, muchisimo mas que una buena primera frase para
hacernos sentir que estamos frente a una verdadera obra no digo
ya maestra, sino que pueda captar realmente nuestro interés de un
modo mas profundo.

En todo caso, y al mismo tiempo para cerrar el capitulo de las
primeras frases, convengamos que la que abre el Quiote es sin
dudas una de las mas célebres de toda la literatura: “En un lugar de
la mancha de cuyo nombre no quiero acordarme no ha mucho tiempo que vivia
un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo
corredor” *'. Como si esto no bastara, a esta le sigue una segunda

*' O sea: “No voy, no llego a acordarme ahora” o incluso “no
entro ahora en si me acuerdo o no”. Quiero puede tener aqui valor
de auxiliar, analogo al de gy o /lego en las perifrasis equivalentes.
En el desenlace, sin embargo, Cervantes. recuperara el sentido
propio del verbo: «wuyo lugar no quiso poner Cide Hamete
puntualmente...», como aparece en el final de la obra (DQ II, cap. 74,
1222). Vale la pena sefialar también que la indeterminacién de ese
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que no se le queda atras : “Una olla de algo mds vaca que carnero,
salpicon las mds noches, duelos y quebrantos los sabados, lantejas los viernes,
algrin palomino de anadidura los domingos, consumian las tres partes de su
hacienda. El resto de ella concluian sayo de velarte, calzas de velludo para las
fiestas, con sus pantuflos de lo mismo, y los dias de entresemana se honraba

con su vellori de lo mds fino 7 (DQI, 1, 35-36). Y a esta sigue la

comienzo tiene numerosos analogos en narraciones de corte
popular, contrasta con los prolijos detalles con que se abren
algunos libros de caballerfas.

Notese que la tanto la adarga, como la /anza son armas antiguas,
sin duda vestigios de una edad pasada, en el cuadro
contemporaneo (“zo ha mucho tiempo”, nos dice la voz del narrador)
de la accion.

* La olla o “cocido” de carne, tocino, verduras y legumbres, era el
plato principal de la alimentacién diaria; a menudo, para comer y
para cenar. En una buena olla, habia menos vaca que carnero ya que
la vaca era un tercio mas barata que el carnero. El salpicin se
preparaba como fiambre con los restos de la carne de vaca, picada
con cebolla y aderezada con vinagre, pimienta y sal. Los duelos y
quebrantos eran un plato que no rompia la abstinencia de carnes
selectas que en el reino de Castilla se observaba /os sdbados; podria
tratarse de “huevos con tocino”. Como /los viernes eran dias de
ayuno y abstinencia de carne, hay que suponer que las /lantejas — en
la época la forma concurria con la ya existente /lentejas — serian en
potaje, solo con ajo, cebolla y alguna hierba... Del palomino de
anadidura — es decir, “mas alla de lo regular” — se infiere que Don
Quijote posefa un palomar, privilegio tradicionalmente reservado a
hidalgos y 6rdenes religiosas.

Sayo: traje de hombre con falda, para vestir a cuerpo. Ya era
anticuado hacia 1600. Velarte: “pafio de abrigo” negro o azul, de
buena calidad. Calzas: prenda que cubria los muslos, compuesta
por unas tiras verticales, un forro y un relleno. Velludo: felpa o
terciopelo. Los pantuflos eran un tipo de calzado que se ponia
sobre otros zapatos. Notese que mesmo alterna con mismo (pot
analogia con 7). Esta forma etimoldgica se mantendra a lo largo
de toda la novela.

Vellori: panio entrefino de color pardo ceniciento.
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tercera, y la cuarta; y asi, en las cinco primeras frases, Cervantes
nos da cuenta de una vida y el estatuto social de alguien que ya
vivé cerca de medio siglo todo en un pestafiar de ojos. Toda una
vida. Toda una vida que no produjo nada digno de ser remarcado,
al punto de ni siquiera quedarnos claro su nombre, y que nos pone
frente a la que es la primer gran hazafia del Qujote: comenzar con
una frase que se ha transformado en una cumbre de la literatura y
rapidamente hacernos comprender que no descenderemos jamas
de esa cumbre. Esa promesa, que Cervantes supo mantener todo a
lo largo de las cuatro partes de la primera parte, diez afios mas
tarde nos la renovara en la segunda parte, que, por su parte, asi
comienza: ‘“Cuenta Cide Hamete Benengeli en la segunda parte desta
historia y tercera salida de don Quijote que el cura y el barbero se estuvieron
casi un mes Sin verle, por no renovarle y traerle a la memoria las cosas
pasadas, pero no por esto dejaron de visitar a su sobrina y a su ama,
encargandolas tuviesen cuenta con regalarle, dandole a comer cosas confortativas
) apropiadas para el corazon y el celebro, de donde procedia, segin buen
discurso, toda su mala ventura. >’y que como ya fue dicho en relacién

Dentro de la obligada modestia, Don Quijote viste con una
pulcritud y un atildamiento muy estudiados, porque la
conservacion de su rango depende en buena parte de su apariencia.
* Cerebro: Se recomendaba una dieta apropiada para corregir el
exceso o mala proporcién de algin humor que pudiera afectar al
temperamento o complexion y, consiguientemente, al cerebro.
Cervantes menciona también el corazon porque, seguin la medicina
de la época, habia una comunicaciéon estrecha entre ambos
6rganos: el corazon era la sede de la ira, la concupiscencia y otras
potencias naturales que podian perturbar el cerebro, por lo que era
necesario confortarlo.

Notese que la referencia a Cide Hamete — ya volveremos a él —y a
su relato sirve para enlazar el segundo tomo con el final del
primero, cumpliendo su promesa de “sacar y buscar” otros papeles
que completaran la historia. Por primera vez se habla de segunda
parte, anulando las cuatro en que se dividia el primer tomo vy
variando la distribucién y estructura de la obra. Francisco Rico
remarca que las cuatro partes del texto de 1605 son “de muy
desigual extension” y que “las razones de esta distribuciéon han
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al texto de 1605, no descenderemos jamas de esa cumbre, sino al
cerrar el libro una vez terminado el capitulo final.

En ese comienzo de la segunda parte del Quijote aparece
inmediatamente la dimensién de niveles multiples que ya
conocemos por existitr en la primera. Pero el texto de 1615,
vertiginosamente, nos mostrara que la estructura narrativa que ya
conocemos, sera desarrollada desde el vamos de un modo muy
original, transformandola en algo altamente complejo vy
maravilloso, llevando a nuestra novela a una sofisticaciéon extrema,
de una perfeccién alucinante. Y es que ya en el segundo capitulo
de la segunda parte aparece el propio libro dentro del libro: “% de
hasta aqui son tortas y pan pintado; mas si vuestra merced quiere saber todo lo
que hay acerca de las calorias que le ponen, yo le traeré aqui luego al momento
quien se las diga todas, sin que les falte una meaja, que anoche legd el hijo de
Bartolomeé Carrasco, que viene de estudiar de Salamanca, hecho bachiller, y
Yéndole yo a dar la bienvenida me dijo que andaba ya en libros la historia de
vuestra merced, con nombre del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Manchay y dice que me mientan a mi en ella con mi mesmo nombre de
Sancho Panza, y a la seriora Dulcinea del Toboso, con otras cosas que
pasamos nosotros a solas, que me bice cruces de espantado como las pudo saber

el historiador que las escribio.” (DQIL, 2, 645)

Si ya en la primera parte dimos por la existencia de personajes y
pre-personajes, en esta segunda parte, la complejidad en ese
aspecto sera muy grande. Ahora tendremos, ademas de nuestro
don Quijote, un don Quijote litearario, que existe en libro, y mas
adelante tendremos mas ain: un falso don Quijote — existente — y
un falso don Quijote literario, salido de otra segunda parte
reconocida como apécrifa.

sido muy discutidas, atribuyéndose unas veces a propositos
literarios y otras a una reelaboracién del original primitivo”. Lo
cierto es que esa distribucién no deja de ser o parecer bastante
organizada: los 52 capitulos estan divididos en partes de 8, 6, 13 y
25; o sea mas o menos las partes 1 y 2, son equivalentes a la tercera
y las tres juntas a la cuarta, que se puede decir que ocupa la
segunda mitad del volumen.
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Pero comencemos entonces por la cuestion de los personajes y
pre-personajes — y aqui volvemos al asunto de la relacion del
hombre con los libros. Cervantes introduce en el Quijote un
sistema de una complejidad hasta ahi nunca desarrollada en el
juego literario del contar historias. Si bien, como ya dijimos, era
practica corriente que los libros de caballerias fueran supuestos ser
atribuidos a sabios, ya en la primera parte del Quzjote ademas del
primer narrador — que podemos considerar como su comentador
principal a partir de la aparicion Cide Hamete ** — participan
también su traductor y otros cronistas y sabios. La aparicion del
texto de Cide Hamete Benegeli en el capitulo nono de la primera
parte, ya se diferencia en mucho de la tradicional de los autores
fingidos de los libros de caballerias: en efecto, a la “Historia de don
Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, bistoriador
ardbigo” — tal y como se autodenomina —, “§7 a esta se le puede poner
alguna objecion cerca de su verdad, no podra ser otra sino haber sido su autor
arabigo, siendo muy propio de los de aquella nacion ser mentirosos aungue, por
ser tan nuestros enemigos, antes se puede entender haber quedado falto en ella
que demasiado. Y ansi me parece a mi, pues cuando pudiera y debiera estender
la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, parece que de industria las
pasa en silencio : cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los
historiadores puntuales, verdaderos y nonada apasionados , y que ni el interés
ni el miedo, el rancor ni la aficion, no les hagan torcer del camino de la verdad,
cuya madre es la historia, émmula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de
lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.” ya que
“Si algo bueno en ella faltare, para mi tengo que fue por culpa del galgo de su
antor, antes que por falta del sujeto.” (DQI, 9, 108 y 110)

Cervantes mantiene la ambigtiedad sobre la veracidad de lo que
se relata, ya que poco después trata a Cide Hamete de “historiador
muy curioso y muy puntual en todas las cosas” (DQI, 16, 171).

* La figura, nombre y funcién del autor ficticio y del traductor
morisco han planteado multiples problemas a la critica. El
presentarse como simple traductor de una obra escrita por otro es
recurso frecuente en los libros de caballerias. Pero que no se llegue
a dilucidar guien es quien, como es el caso en el esquema cervantino,
eso ya es agua de otro molino.
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Recordemos que la falsia y engafio de moros, turcos y musulmanes
eran proverbiales en la vision que tenfan de ellos los habitantes de
Espafia de aquel tiempo.

(¢De aquel tiempo? (@Y solamente en /la Esparia?))

Cide Hamete, su traductor, este ahora comentador — que quizas
sea la misma persona que el relator anterior — etc., son todos ellos
verdaderos pre-personajes que se sitian en una dimensioén previa a
la del relato que se cuenta en la historia. La aparicion de un tercer
terreno — por lo menos —, que fluye desde lo real — o sea desde
donde se encuentra aquel que tiene el libro entre sus manos —
hacia la ficcion de DQ y sus diversas realidades, “reales e
imaginarias”, y que incluye hasta el propio Cervantes y algunas de
sus obras que aparecen en el relato, es tnica y fascinante. Y no es
exagerado decir que incluso hoy excede en mucho la invencién y el
arte de narrar de la mayor parte de los autores literarios, y no solo
de aquellos mas simples de leer y dedicados al “entretenimiento
literario”, sino también la mayor parte de aquellos autores que
consideramos como los grandes maestros de la literatura.

Cervantes parece ir inventando a medida que avanza en el texto
una multiplicidad de niveles de “realidad” que van desde el mundo
imaginario — fundamentalmente el de Don Quijote, pero no solo
— hasta los pensamientos del “desocupado lector”, pasando por
toda una gama intermedia que por supuesto comporta — también
fundamentalmente pero no solo — lo vivido por don Quijote y
todos quienes lo rodean realmente. Y asi llegar, diez afios mas
tarde, a la idea genial de incluir el propio libro en si mismo, y como
si esto aun no bastase, también la segunda parte apocrifa — el
llamado “Quijote de Avellaneda”, del cual volveremos a hablar en
breve — que también aparece y es no solo referida y comentada
sino ademas usada en la “Segunda parte del ingenioso caballero don
Quijote de la Mancha” de 1615, llegando de ese modo a una
complejidad narrativa que alcanza lo imposible y que parece
infinita.
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Asi, podemos decir para comenzar que el narrador nos cuenta
que un autor moro, de nombre singular °, de quien el dice haber
sido quien encomendd su traducciéon, después de haber
encontrado un texto manuscrito en arabigo que contenia la
continuacion de la historia de don Quijote, historia que hasta ahf el
conocia por constar en los anales de la Mancha, o algo parecido, si
que sepamos bien como esta llegd a sus manos, pero que, de todos
modos, le resulté evidentemente interesante al punto de leerla y
narrarla sin saber siquiera su final, y una vez encontrada una
continuacion  dedicarle su esfuerzo a velar por su correcta
traduccion y posterior difusién. O al menos asi nos parece que
debemos creer que se trate todo este extrano manejo de variados
“yonosoys” de los cuales el Quijote esta plagado.

Bien sabemos, por ejemplo, que el propio Cervantes, aparece
nombrado en varias ocasiones. En una de ellas, un personaje — el
Cautivo — nos dice haberle conocido. Y lo hace no solo
contandonos su propia historia — que es en grande parte aquella
del propio Cervantes —, que también no por mera casualidad sin
duda sigue al discurso dicho de “las armas y las letras” (DQI, 38,
445-449), sino que nos induce en una serie de situaciones que
tocan — con gran precisiébn y conocimiento — a las guerras
imperiales de las Espanas del Cinguecento, mezclando su propia
experiencia personal — “Digo, en fin, que yo me hallé en aquella felicisima
Jornada” (DQI, 39, 454) refiriéndose a la batalla de Lepanto — a la
de otros participantes, algunos que conocié personalmente, y otros
de quienes oy6 historias y aventuras

® Cide Hamete Benengeli no serfa solamente “moro
aberenjenado”, a despecho de Sancho, sino, paraddjicamente,
también Ben-engelz: es decir “hijo del Evangelio” y no del Alcoran,
y, como tal, cristiano. Si se admite la etimologia propuesta por
Bencheneb y Marcilly, el mismo nombre de Cide Hamete
Benengeli conlleva en sus tres segmentos, entonces, una notable
carga autobiografica: este “sefior” (Cide) “que mas alaba al Sefior”
(Hamete) por ser “hijo del Evangelio” (Ben-engeli).

* La cantidad de alusiones y citaciones que Cervantes indica a lo

largo de la historia del cautivo (DQI, 39 — 41, 450-492) son
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Ya antes de este episodio, en el capitulo sexto, cuando tiene
lugar el escrutinio de la biblioteca del sefior Quijano, Quijada,
Quesada, o como se llame, [.a Galatea se encuentra entre los libros
que posee el hidalgo, y sera gracias al cura — que ademas nos dice
ser gran amigo de su autor ese Cervantes, “mas versado en desdichas que en
versos” —, que se salva de la hoguera. Mas adelante — en el capitulo
XLIT —, sera Juan Palomeque el zurdo, en su venta, quien en ¢/
aforro de la maleta donde se halld la Novela del Curioso Impertinente ”
(DQI, 47, 542) encuentra y ofrece al cura varios manuscritos, el
primero de los cuales este ve, resulta no ser otro que la Novela de
Rinconete y Cortadillo, aludiendo nada indirectamente a nuestro
autor 7.

realmente innumerables. Muchas de ellas han sido identificadas,
entre las cuales se encuentran pasajes que son claras
reelaboraciones de otras obras suyas — fundamentalmente “El trato
de Argel” (que debe datarse seguidamente a la liberacién y vuelta a
Espana de Cervantes, o sea entre 1580 y como maximo 1584), de
los cuales “Los Bafios de Argel” (que aparece en las “Ocho comedias
9 Ocho entremeses nuevos, nunca representados” editadas por la viuda de
Alonso Martin, en Madrid, 1615) y la propia “historia del cautivo”
son deudoras. La relacion temporal de Los tratos de Argel, Los barios
de Argel y la “historia del cautivo” del Quijote es un tema
ampliamente discutido. Los tratos de Argel/ es de la primera etapa del
teatro de Cervantes, como ¢él mismo indica en el prologo de sus
“Ocho comedias y ocho entremeses...” Por referencias historicas y otros
argumentos internos se han propuesto fechas que van desde 1580
a 1583 como sugiere Canavaggio, pero también ya se ha propuesto
que Cervantes pudo haber comenzado a redactarla durante el
cautiverio y que la reescribio, cambiandole el nimero de actos, en
1580 6 1581 como sugiere Geoffrey Stagg. En realidad es muy
dificil descifrar cual es la parte autobiografica existente en estas
narraciones, pero si es claro que en ellas se cuenta una parte de las
vivencias del propio Cervantes durante su cautiverio (1575-1580).
1Y) coligid que, pues la del Curioso impertinente habia sido buena, que
también lo seria aquella, pues podria ser fuesen todas de un mesmo antor; y,

36



Constatamos asi, ya con la “Novela del Curioso Impertinente”
que, como ya dijimos, el propio libro de “don Quijote” hace parte de
si mismo. También como otras obras de Cervantes. Este
fenomeno sera ampliado durante toda la segunda parte, que esta
plagada de comentarios y alusiones a la primera, ya que esta es
conocida por varios personajes, algunos de los cuales incluso la
han leido, y otros oido nombrar, asi como también la “otra
segunda parte”, el apocrifo “Quijote de Avellaneda”. O sea, se trata
de un juego de espejos que nunca acaba... A proposito: ;Sera por
eso que en su primer intento por detener a DQ), el bachiller Sanson
Carrasco se inventa un personaje que se llama justamente “el
Caballero de los Espejos? Y por cierto, no olvidemos, por tltimo,
que ni siquiera el Caballero de los Espejos consigue detener a don
Quiyjote...

Volviendo a la primera parte de “E/ ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha”, y observando mas detalladamente la utilizacion que
Cervantes hace de la técnica de la inserciéon de las historias que
podriamos denominar como siendo algo asi como las “primas
hermanas™ de la novelle italianas, nos podemos dar cuenta que en ¢/
Quijote estas aparecen de un modo peculiar. Puesto que, si bien
estas son funcionalmente ‘historias internas” — o sea
fundamentalmente “E/ curioso impertinente”y “El cantivo”, a las cuales
se puede efectivamente sumar otras como la historia de Cardenio
o la de la pastora Marcela — y su inclusion en la novela
corresponde en gran medida al deseo de dar mas variedad al
Quijote, por otro lado también parecen ser incluidas para “ganar
tiempo” — o mejor dicho “distancia” — y asi poder pensar y
resolver muchos aspectos formales y tedricos inesperados que
aparecen en esta nueva manera de escribir *°, y al mismo tiempo,

asi, la guardd, con prosupuesto de leerla cuando tuviese comodidad.” (DQI,
47, 542)
28 o1 ., . . . ’
La reutilizacion de todo ese material, que evidentemente existia
con anterioridad a la escritura del Quijote, o al menos al estadio en
que este se encontraba cuando la utilizaciéon deliberada de estas
historias periféricas, corresponde sin duda a razones de orden
teorica. Que el propio Cervantes, en la segunda parte de 1615, se
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como no podemos dejar de observar, estas son también
aprovechadas otra vez por el autor de modo parddico y critico, en
gran medida para desmontar una vez mas los géneros literarios que
las regfan.

El “Quijote de Avellaneda”, ademas de ser una continuacioén
apocrifa, es un aprovechamiento por parte de quien se esconde
bajo ese seudénimo para denigrar a Cervantes y simultaneamente —
aunque esto quizas no haya acontecido de modo voluntario —
rebajar al personaje de don Quijote y también a su escudero a una
caricatura de si mismos *. Cervantes, de un modo genial, consigue

tenga hecho eco de quienes habian puesto en duda el valor de
estas inserciones, es, a mi ver, un indicador claro de la funcion y
valor de “compas de espera” que tenfan estos pasajes, que
“suspendian” la historia principal hasta que, al menos en la mente
del autor, fuera clara la continuacién y los caminos a seguir en ella.
Y porque no, quizas en toda la estructura general.

* Como sabemos, eran comunes las retomas por parte de otros
autores de los personajes de las novelas de caballerias. El Amadis de
Ganla para dar solamente un ejemplo, es editado dividido en
cuatro libros por primera vez en 1508 en Zaragoza con el nombre
de Los cuatro libros del virtuoso caballero Amadis de Gaula, y ya se trata
de una obra muy anterior, portuguesa, atribuida a un tal Lobeira y
que el mismo Montalvo confiesa haber enmendado los tres
primeros libros y ser el autor del cuarto. Este Awmadis — que
constituyé un éxito formidable a escala europea - por su vez es
continuado por su autor en Las sergas de Esplandidan (Sevilla, 1510), y
tiene dos continuaciones: Florisardo (Sevilla, 1510) y Lisuarte de
Grecia (Sevilla, 1514), de nuestro conocido Feliciano de Silva — “/z
razon de la sinrazon que a mi razon se hace” — autor que, ademas de ser
el favorito de nuestro hidalgo, se especializaba en continuaciones
de éxitos literarios. Hizo, por ejemplo, una Segunda Celestina. En
1525 Juan Diaz, pasando por alto el libro de Feliciano de Silva,
publica un octavo volumen, llamado también Lisuarte de Grecia. De
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dar vuelta completamente a esta situacion, tirando partido él
mismo de la intromision de Avellaneda en su obra, y — como ya
dijimos — transformando el libro apdcrifo en si en uno de los

Silva, por su vez contraataca publicando seguidamente ¢l mismo su
Lisuarte: Amadis de Grecia (Cuenca, 1530) al que le sigue Florisel de
Niquea (Valladolid, 1532), también de de Silva al igual que su
continuacion Roge/ de Grecia. Esta obra fue proseguida por Pedro
de Lujan que edita en Sevilla en 1546, Silves de la Selva. Silva, sin
embargo, pasa por alto la obra de Lujan y publica una voluminosa
Cuarta Parte de Don Florisel de Nignea (Salamanca, 1551) que fue la
ultima obra del ciclo amadisiano espafiol. Mambrino Roseo
escribi6 en italiano una continuacion de Silves de la Selva, titulada
Esferamundi de Grecia una serie publicada en seis partes entre 1558 y
1565. Ya lef en algin lado, pero no recuerdo ni he tenido tiempo
de buscar donde, que teniendo en cuenta las peripecias sufridas
por el personaje de Amadis, este deberia tener mas de doscientas
cicatrices, fue padre a los 108 afos, y no se cuantas cosas mas.
Pero no se trata de algo que nos pueda sorprender; yo me acuerdo
de haber visto siendo nifio a Sean Connery — en realidad su
nombre era Bond, James Bond — nadando sumergido centenas de
metros con su equipamiento de neopreno y por supuesto unos
vistosisimos tanques de oxigeno, emerger, sacarse el traje vy
encontrarse en un elegantisimo smoking completamente seco...
las unicas gotas de agua que se le veian eran las que mantenfan
fresca y rozagante la pequena rosa roja que lucia en su solapa.

Por supuesto que el paralelismo entre 007 o los superhéroes de
historietas y los personajes de los libros de caballerias ya fue
largcamente comentado y no vale la pena insistir mas sobre el
asunto. A pesar de ello, una reflexion de E. C. Riley sobre este
asunto vale la pena ser recordada: “e/ héroe del romance caballeresco se
ha encarnado en un James Bond, equipado de un pequerio grado de cinico
materialismo como corresponde a fines del siglo XX. (...) La propaganda de
productos de consumo, de conocidas marcas de cigarrillos, whisky, coches,
mermeladas, etc., que aparece en las novelas de Fleniming tiene mas sentido del
gue parece.” (Edward C. Riley, “Introduccion al “Quijote””.
Barcelona, 2004. Ed. Critica — bibl. de bolsillo — pag. 23)
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personajes mas destacados que aparecen en la segunda parte del
Quijote cervantino.

Debo confesar que el “Quijote apdcrifo” resultod ser el libro que
mayor dificultad de leer he tenido en toda mi vida, y que en varias
ocasiones estuve a punto de abandonarlo. Personalmente, no
consigo dejar de pensar en el texto de Avellaneda sino como en un
degradante y vil aprovechamiento que conlleva una evidente
voluntad de revancha y vituperio al genio de Cervantes y que, al
ser tan burdo, solo consigue matarse a si mismo al intentar herir el
otro. Se trata de un texto tan vulgar, escatolégico y, para mi, tan
incongruente y mal escrito que, los que sostienen la tesis que
Avellaneda pudiera ser el seudénimo bajo el cual se escondiese
eventualmente Lope de Vega se equivocan rotundamente *. Desde

* Esta teorfa esta sustentada por la existencia de una tristemente
conocida carta en la cual Lope de Vega se refiere a las dificultades
que conoci6é Cervantes en la busqueda de plumas dispuestas a
encomiar su libro. Esto provocé una respuesta “indirecta”, y que
muy directamente sin dudas fue claramente percibida por Lope, ya
en el prologo del propio Quijote, que, dado el enorme suceso que
este irfa a tener inmediatamente desde su aparicién, probablemente
hubiese servido a aumentar la rivalidad entre ambos.

(En relacion al suceso del Quijote, dice Francisco Rico en la
Historia del texto en la edicion que el dirige: “A corto plazo, en las
semanas inmediatas a su aparicion, el éxito del Quijote fue grande. El
veintiséis de febrero de 1605, Jorge Rodrignez habia obtenido «lisenca do
Santo Olfficion para publicar la novela en Lisboa; el veintisiete de marzo,
Pedro Crasbeeck tenia en marcha alli mismo otra impresion, y en octavo, para
venderla mds barata. Francisco de Robles no era menos avispado que los
portugueses y no tardaria en poner manos a la obra en una segunda edicion.
La premura con que se acometid la tarea fue tanta, que para ganar apenas
quince dias los cuadernos Mm-Qq se confeccionaron en la Imprenta Real, y no,
como el resto del volumen, en casa de Juan de la Cuesta. La tirada fue de mil
ochocientos ejemplares, y el libro pudo estar en la calle no ya en abril, sino
incluso en marzo. En la portada se aseguraba contar «Con privilegio» para
«Aragin y Portugaly, pero no nos consta que Cervantes lo pidiera (quizd
todavia en 1604) mais que para Portugal y V alencia; y, tras concedérsele, seria
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mi poquisima capacidad y conocimiento de los autores del siglo de
oro, creo que st hay algo que puedo afirmar con total certitud es la
imposibilidad de que Don Félix Lope de Vega por mas genio
literario que tuviese — incluso si se tratase del mayor genio literario
de todos los tiempos, de lo cual realmente, por otro lado, es uno
de los pocos que no estaba asi tan pero tan lejos —, jamas hubiera
podido escribir, aunque quisiera, tan pero tan mal como lo hace el
tal Avellaneda. Si asi fuera, nos encontrarfamos delante de un caso
de esquizofrenia y desdoblamiento de la personalidad literaria tan
perfecto que haria palidecer incluso a Alfred Hitchcock y al propio
Norman Bates.

Anthony Close, mas elegantemente que yo, describe el opuasculo
diciendo que en el “desaparece todo el chispeante humor del estilo narrativo
de Cervantes, incluso la ficcion acerca de Benengeli, los incansables juegos de
palabras, la parodia de diversos registros. Se esfuma el relieve dado a la
textura de la vida cotidiana y a la psicologia correspondiente. Se eliminan el
entorno pastoril o montanoso, imbuido de alusiones literarias y las continnas
interferencias entre lo comico y la evasion romantica. 1o mds llamativo de estas
modificaciones es el notable empobrecimiento de las personalidades de amo y
mozoy este, en manos de Avellaneda, se vuelve el simple gdarrulo, tosco, glotin y
maloliente de la comedia del siglo X1, mientras que aquel apenas si sale del
molde fijado por Cervantes en los capitulos iniciales de su novela: el delirante y
ensimismado imitador de literatura caballeresca.” Estas carencias que
apunta Close tal vez se deban al hecho de que el escritor que se
esconde bajo el seudonimo de Avellaneda, muy al contrario de
Cervantes, no capté la mudanza que se estaba produciendo en la
tipologia de los lectores de aquel tiempo. Asi como sin duda
tampoco le interesaban las cuestiones tedricas y de género a las
que Cervantes era tan afecto.

En efecto, el desocupado lector a quien Cervantes ofrece su hzjo del
entendimiento, hace parte de un nuevo tipo de lector, y que ademas
no es el tipico representante del lector de libros de caballerfas. Este
lector nuevo, o diferente, podra continuar a buscar en la lectura
una mera recreacién, pero, inevitablemente, al toparse con

mny raro que se lo hubiera cedido a Robles, como acabd haciendo, sin una
adecuada compensacion.”
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situaciones, acciones y cosas que le son cotidianas, comienza a
posicionarse de un modo mas proactivo, estableciendo una
relacion proximidad para con el relato y el autor que lo llevan a
tener que tomar decisiones relativas a la accién y que hasta le
pueden permitir disentir de aquel que escribe. Se trata de un signo
de esa nueva edad de que hablamos, porque el escritor ya no repite
siempre enseflanzas que parecen inmutables, sino que arriesga
aventurarse a cuenta propia por su propio pensamiento. Lazaro
Carreter nos recuerda que partir de los estudios de Mijail Bajtin, se
ha caido en la cuenta de la intima relacién que existe entre el
descubrimiento de lo cotidiano como objeto del relato y la
irrupcion de lo que él llamoé “polifonia lingtistica”. En efecto,
como ya dije antes, la narracién hasta entonces se habia movido en
ambitos lejanos e inaccesibles, por lo que podia y debia emplear un
idioma absolutamente retorico y abismalmente remoto, muy
distante del hablado de ordinario por el hombre comun. Al
introducir la verdad de la calle y el idioma de los caminos lo que
penetra en el relato en ultima instancia es la propia verdad del
idioma. Y esto es una mudanza muy importante.

Y no es a este nuevo arquetipo de lector a quien Avellaneda
destina su texto. Por supuesto, sea quien sea este Avellaneda,
aprovecha el final abierto escrito por Cervantes, que dejaba la
puerta abierta a un eventual segundo volumen del texto de 1605.
Efectivamente, en el dltimo capitulo de “E/ ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha”, Cervantes, como era tradicion ', deja

' El propio Cervantes veinte afios antes habfa dado fin a la

Galatea del siguiente modo: “E/ fin deste amoroso cuento y bistoria, con
los sucesos de Galercio, Lenio y Gelasia, Arsindo y Maurisa, Grisaldo,
Artandro y Rosaura, Marsilo y Belisa, con otras cosas sucedidas a los pastores
hasta aqui nombrados, en la segunda parte desta historia se prometen, la cual,
si con apacibles voluntades esta primera viere rescibida, tendrd atrevimiento de
salir con brevedad a ser vista y juzgada de los ojos y entendimiento de las
gentes.” (G, 6, 629 (Ed. Catedra))

Y Quevedo termina el Buscon de esta forma: “Yo que vi que duraba
mucho este negocio y mads la fortuna en perseguirme, no de escarmentado, que
no sy tan cuerdo, sino de cansado, como obstinado pecador, determine,
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plantada la semilla de la continuacion: “Estos fueron los versos que se
pudieron leer; los demas, por estar carcomida la letra, se entregaron a un
académico para que por conjeturas los declarase . Tiénese noticia que lo ha
hecho, a costa de muchas vigilias y mucho trabajo, y que tiene intencion de
sacallos a lug, con esperanza de la tercera salida de don Quijote. — Forse altro
cantera con miglior plectro.” (DQI, 52, 597) Y es de este “finis” que
germinara el enmarafado texto apocrifo urdido por Avellaneda y
publicado en la segunda mitad de 1614, como también la segunda
parte del propio Cervantes de 1615.

El quijote apoécrifo de Avellaneda comienza con la ida a las
justas de Zaragoza — que efectivamente existieron hasta principios
del siglo XVII: “Pero e/ autor desta historia, puesto que con curiosidad y
diligencia ha buscado los hechos que don Quijote higo en su tercera salida, no
ha podido hallar noticia de ellas, a lo menos por escrituras anténticas: solo la
fama ha gnardado, en las memorias de la Mancha, que don Quijote la tercera
veg que salid de su casa fue a Zaragoza, donde se hallo en unas famosas justas
que en aquella cindad se hicieron, y alli le pasaron cosas dignas de su valor y
buen entendimiento.” Y por ello, Cervantes decidira renunciar a este
destino en la segunda parte. El apderifo, aparte de ser referido ya en
el comienzo del prélogo ** — “Vilame Dios, y con cudnta gana debes de
estar esperando ahora, lector ilustre o quier plebeyo, este prologo, creyendo
hallar en é[ venganzas, rifias y vituperios del autor del segundo Don Quijote,

consultandolo primero con la Grajal, de pasarme a Indias con ella y ver si
mudando mundo y tierra mejoraria mi suerte. Y fueme peor, como V. Md.
verd en la segunda parte, pues nunca mejora su estado quien muda solamente
de lugar y no de vida y costumbres.” (B3, 10, 226)

? Paraddéjicamente, es quizas del propio prélogo de la Primera
Parte, que el tal “Avellaneda” toma el nombre: en efecto, al
principio del primer prologo — dirigido al “desocupado lector” que
nos puede llevar a mucha reflexién mas adelante — el propio
Cervantes dice: “Y, asi, squé podia engendrar el estéril y mal cultivado
ingenio mio, sino la historia de un hijo seco, avellanado ...” (DQI, Prol., 9)
término que, mas alla de su directa significacién que equivale a
“mustio”, o “falto de lozania”, bien puede que — siendo este un
lector mas “atento” que “desocupado” — haya decidido escogerlo
para darse nombre el autor del texto apocrifo.
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digo, de aquel que dicen que se engendro en Tordesillas y nacié en Tarragona!”
(DQII, Prol., 617) — solo aparece a partir del capitulo LIX de la
segunda parte (DQIL, 59, 1110), lo que por un lado deja entender
que fuese en esa altura que don Miguel haya tomado conocimiento
y leido el libro de Avellaneda, y al mismo tiempo parece mas que
posible que la escritura de la “Segunda parte del ingenioso caballero don
Quijote de la Mancha” haya sido en buena parte simultanea a la del
texto de Avellaneda.

El ingenio de Cervantes encuentra en una solucién muy simple
para poner fin a cualquier tipo de duda o polémica que pueda
despertar o aparecer en relaciéon a todo este asunto y caso de la
aparicion del Quijote apicrifo: primero, como ya fue dicho, a través
del hecho de transformar el texto de Avellaneda en un personaje
mas de la historia del verdadero Quijote, ya con esto bastaba; pero
para rematar, ya casi en el final del libro — en el capitulo LXXII —
hace que don Quijote encuentre personalmente uno de los
personajes del libro apéerifo — don Alvaro Tarfe — quien comienza
por decirse “grandisimo amigo de Don Quijote” (DQIL, 72, 1205), y
que, al fin de las peripecias de este encuentro con el verdadero
Don Quijote, termina convencido del “error en que estaba” e incluso
entiende “haber estado encantado” (DQIL, 72, 1208) — y que termina
por tener por imposible la existencia de otro Quijote que este
recientemente encontrado. Don Quijote, por su parte, ya antes de
eso, habfa comenzado por desmentir definitivamente el episodio
Zaragozano, y con ello una vez mas todo el libro de Avellaneda, al
mudar de rumbo hacia Barcelona, lugar donde terminaran
finalmente sus andanzas, vencido por el caballero de la Blanca
Luna, que, en otro “juego de espejos”, no es otro que el bachiller
Sansoén Carrasco otra vez.

Hay muchas teorfas sobre la posible identidad de Avellaneda ».
Pero no vale la pena dedicarle mas tiempo, sin duda sera mejor

» Para quien se interese por el tema, recomiendo particularmente
el ensayo “Cervantes, Passamonte y Avellaneda” de Martin de
Riquer (que se puede encontrar facilmente en “Para leer a

Cervantes” de Martin de Riquer, Ed. Acantilado, Barcelona 2010),
en el cual Riquer desarrolla la tesis de que bajo el seudonimo de
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emplearlo en comentar otras cosas mucho mas elevadas e
interesantes que insistir en el lado mas sérdido de la medianfa y
pobreza humanas de las que ya tenemos en lo cotidiano suficientes
demostraciones en todas sus formas y variantes. Asi pues,
propongo dejar ese tema para quienes se sientan con voluntad de
dedicar su tiempo a perdetlo.

Dejemos entonces de lado el Quijote apécrifo y aprovechemos
para interrogarnos acerca de otro aspecto importantisimo del
Quijote, que es el tema del estilo: ;Es posible que a Cervantes se le
pudiese pegar ora un, ora otro estilo, asi como a algunas personas
se les pega un acento al hablar? Por un lado el “tomar prestado”
modismos, expresiones y hasta frases enteras en la época era
practica corriente. Si escribiesen hoy en dia, los autores de aquel
tiempo serfan una maquina de “copiar-colar”. Y no sentirfan de
ningun modo que con ello estarfan infringiendo ningin cédigo, ya
que la nocion de “plagio” en relacion a la practica literaria del
renacimiento y el barroco no era un asunto particularmente tenido
en cuenta. Incluso bien posteriormente a Cervantes. Si pensamos
por ejemplo en Corneille, este no hizo mas que traducir — muy
brillantemente, por cierto — piezas enteras de Lope de Vega y
varios otros autores del siglo de oro espafol, y por ello no dejo
jamas de ser considerado un “autor” en si.

Avellaneda se esconde en verdad Geronimo de Passamonte, un
oscuro pero digno militar que también sufrié el cautiverio — y en
un muy mayor grado que Cervantes, quien no solo participé como
este en Navarino, sino que ambos hicieron parte del tercio
comandado por don Miguel de Moncada.

De todos modos, con argumentos mas o menos serios, la lista de
posibles autores del falso Quijote incluye ademas de los
inimaginables Lope de Vega y Quevedo (j?), muchisimos otros
“candidatos”, como Guillén de Castro, Ginés Pérez de Hita,
Alonso de Ledesma, Juan Blasco de Paz, Alfonso Lamberto,
Cristobal de Fonseca, fray Andrés Pérez, fray Luis de Aliaga,
Castillo Solérzano, Lifian de Riaza y el rector de Vallfogona,
Vicente Garcia; y probablemente muchos mas.

45



Por otro lado, recordemos la nocién de “polifonia linglistica”
de que hablaba Bajtin, y también a Martin de Riquer cuando dice
que el Quijote es una obra que puede ser definida como “un vasto
coro polifénico con dos solistas”. Y asi como él mismo se aduefia
de todos los recursos narrativos imaginables, creando una marana
de autores, traductores, comentadores, libros y capitulos apocrifos,
errores, contradicciones y demas, Cervantes consigue que el
hidalgo se aproveche de todos los estilos y utilice todas las formas
de hablar — tanto de su época como de épocas pasadas — para dar
magnificencia, ironfa, contundencia dialéctica y rigor a su
elocuencia. Al mismo tiempo sus réplicas se cargan también de
modos urbanos o campestres, haciendo uso de la emocién directa,
de la vehemencia, de la malicia espontanea y de muchos otros
modismos. Es que, aunque todas estas formas sean diversas y por
veces divergentes, en su totalidad constituyen una sola persona
verdadera. Porque en realidad hay muchos don Quijote, asi como
hay muchos Sanchos. Y esto nos aparece como algo perceptible
gracias a la palabra — o para decitlo mejor la voz — que cada uno de
ellos utiliza a cada momento. En el fondo se trata de algo muy
simple: los personajes cambian cien veces de tono y de retdrica
como lo hacemos todos los hablantes. Pero resulta que esto que
Cervantes pone en practica tan naturalmente, de modo continuo,
del punto de vista literario, esto sucede as{ por primera vez en el

Quijote.

46



111

“Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en
darte a conocer tan noble y tan honrado caballero; pero
quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrds
del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi
parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que
en la caterva de los libros vanos de caballerias estan
esparcidas. 'Y con esto Dios te dé salud y a mi no

olvide. 1Vale.” (DQI, Prélogo, 17)

Asi termina el prélogo y en la realidad también la primera parte
del Quijote. Efectivamente, el prologo, escrito cuando ya estaba
finalizada la novela, en el caso de la primera parte del ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha esta compuesto de modo a servir de
introduccién, pero al mismo tiempo sin dejar de ser también una
verdadera conclusion del texto de 1605. Por supuesto es mucho lo
que hay para decir sobre el y sin duda ya lo volveremos a hacer
mas adelante con mas detalle. Por ahora detengimonos un
momento en el comentario sobre Sancho y veamos si nos puede
ayudar a comprender mas claramente muchos de los aspectos y las
cuestiones que fuimos levantando de y sobre la creacion
cervantina.

Tal vez el rasgo mas marcante en la forma de hablar de Sancho
sea el continuo uso de refranes. Este fenémeno se justifica, segiin
Angel Rosenblat, por dos tipos de causas: por un lado, porque
estos abundaban en la antigua conversacion castellana; y por otro,
por la exaltacion que de ellos hicieron los humanistas, que los
entendian como una manifestacion admirable de lo natural. Pero al
mismo tiempo estos dos hechos, por ser de naturaleza
extraliteraria, si pensamos mas detenidamente, no pueden bastar
para explicar la verborragia “refraneril” e implacable de Sancho.
Porque es sin dudas en la propia literatura donde debemos intentar
encontrarles su primera explicacién. Asi, surge entonces como una
evidencia el hecho que, si bien es verdad desde el punto de vista de
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la creacion del personaje que Sancho debera hablar conforme al
género humilde correspondiente a su clase social, caracterizacion y
naturaleza; esto, al mismo tiempo, resultarfa sumamente dificil de
reflejar en un texto literario extenso, ya que del punto de vista
estilistico — si es que esto fuera posible — resultaria en un exceso de
rusticidad que definitivamente abajaria todo el conjunto de la obra.
De este fenémeno o problematica nace el conjunto de expresiones
y que serfan — y hoy son — las »oces de Sancho, ya que estas son
multiples. Tanto en relacioén a lo que es su forma como enguanto a
su contenido. Por otro parte, los refranes, en tanto que elemento
de “sabiduria popular”, pasan asi a ser usados también para dar
mas consistencia al personaje, brindandole, cuando esto es
necesario, la posibilidad de ser visto y percibido como alguien
dotado de un gran sentido comun.

Nota Louis Combet que este procedimiento de acumulacién de
refranes ya se habfa empleado en otros géneros, pero no en la
novela. Y Lazaro Carreter piensa que Cervantes se aduefia
definitivamente del recurso del chaparrén refraneril como estimulo
comico; sobre todo al hacerlo pasar por boca de Teresa Panza; y
esto en realidad ocurre en el coloquio de Sancho con su mujer, en
el capitulo quinto de la segunda parte.

Se trata de un episodio muy dificil, y que merece que nos
detengamos y meditemos un poco, ya que en ¢l, ha de hacerse
hablar a dos analfabetos. Por consiguiente, la 16gica impondria que
entre ellos fluyera un coloquio particularmente tosco,
lingtifsticamente pobre y muy mal hablado; lo que, sin duda,
hubiera descompensado terriblemente la obra, siempre tan
delicadamente equilibrada por Cervantes. Imaginemos lo chocante
que resultarfa una larga conversacion entre dos personajes tan
brutos. Sin duda alguna consciente del problema que esto
representaba, el autor descubre una admirable argucia para
solucionar este asunto de todos los puntos de vista, sin descuidar
ningan angulo de las diferentes problematicas, evitando asi correr
riesgos Inutiles: Al insertar al frente del capitulo la siguiente
advertencia: “Llegando a escribir el traductor desta historia este quinto
capitulo, dice que le tiene por apdcrifo, porque en él habla Sancho Panza con
otro estilo del que se podia prometer de su corto ingenio y dice cosas tan sutiles,
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que no tiene por posible que ¢l las supiese, pero que no quiso dejar de
traducirlo, por cumplir con lo que a su oficio debia” (11, 5, 663) ** logra que
— aunque sea ‘“apocrifamente” —el escudero mejore su calidad
expresiva. De ese modo, evita lo insoportable que seria el dialogo
rustico de los dos aldeanos, pudiendo al mismo tiempo habilmente
mantener el desnivel elocutivo con el que, mutatis mutandis, el
escudero Sancho continuara a hablar a su sefior don Quijote.

Hasta ese comienzo del siglo XVII, segun tipifica Lazaro
Carreter, se habian dado en la literatura espafola a este problema
que significa como hacer hablar las voces rusticas, cuatro
soluciones principales, que, a veces, podian aparecer incluso
combinadas: La primera fue la creacion de un idioma artificial; el
sayagués, para los pastores bobos del teatro; la segunda fueron las
incorrecciones del hablar, esto es, la utilizacion de un lenguaje
subestandar; la tercera, el empleo de un lenguaje estandar bajo
pero no desviante (o divergente), un lenguaje ‘“‘grosero”, que
podriamos etiquetar de humilde, y que, sea por la simplicidad,

* En efecto, a poco de comenzado el didlogo, Teresa amonesta a
su marido: “Mirad, Sancho... después que os hicistes miembro de caballero
andante, habldis de tan rodeada manera, que no hay quien os entienda”
(DQII, 5; 664). Mas adelante el traductor senala las réplicas de
Panza que, por su elevacion, le parecen sospechosas de falsedad:
“Por este modo de hablar, y por lo que mds abajo dice Sancho; dijo el tradutor
desta historia que tenia por apocrifo este capitulo” (11, 5, 667); y luego,
avisa: “Todas estas ragones que aqui va diciendo Sancho son las segundas por
quien dice el traductor que tiene por apdcrifo este capitulo, que exceden a la
capacidad de Sancho” (11, 5, 669). Cervantes recurre a una idea
extraordinaria: en ausencia de don Quijote, el escudero asume su
palabra, y siendo ¢l tan gran prevaricador corrige a Teresa por
hablar mal, de igual modo que el solia ser corregido. Y cuando ella
le advierte: “Yo no os entiendo, marido... haced lo que quisiéredes y no me
quebréis mas la cabeza con vuestras arengas y retoricas. Y si estdis revuelto en
hacer lo que decis...” (11, 5, 670), Sancho responde quijotescamente:
“Resuelto has de decir, muper... y no revuelto” (11, 5, 670). Otro magistral
juego de espejos que conlleva una técnica y una intuicion
absolutamente geniales.
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estupidez o vivacidad de lo que con este se dice, es usado para
hacer hablar con el buena parte de los necios o los graciosos de la
comedia; por ultimo, la cuarta es, justamente, el uso de refranes
que ya se venia haciendo desde principios del siglo XIV, como lo
demuestran varios personajes de los dos Arciprestes, asi como
también las heroinas de Rojas, Delicado o Lépez de Ubeda.
Cervantes recurre también al tercer procedimiento algunas veces.
Y no solo es Sancho quien dice necedades, estas hasta parecen ser
contagiosas: en el capitulo cuarentas y cuatro, el barbero
reclamando la albarda como suya, dice asi: “Sesiores, asi esta albarda
es mia como la muerte que debo a Dios, y asi la conogeo como si la hubiera
parido, y abi esti mi asno en el establo, que no me dejarda mentir” (DQI, 44,
519). En definitiva, si bien los refranes son lo propio del escudero,
aun asi Cervantes no renuncia a caracterizar su expresion también
a través de faltas de léxico o de prosodia. Estas son un recurso
comico del cual nuestro autor se servira para ser utilizado por
Sancho, pero que primero pone en boca del cabrero Pedro, en el
capitulo doce a quien el don Quijote corrige ¢ris por eclipse, estil por
estéril, y sarna por Sarra. (DQI, 12, 129 y ss.) Quizas que hasta
entonces a Cervantes no se le habian ocurrido los errores
prosodicos como recurso comico; y solo sera mas tarde — nueve
capitulos después —, cuando Sancho Panza empiece a prevaricar,
para decitlo utilizando la justisima expresion con que lo describio
Amado Alonso, que el recurso sera utilizado con bastante
parcimonia para la caracterizacién del personaje. Esta actitud
puede ser leida como una sefial que muestra o deja entrever que
Cervantes no lo tenfa al escudero definido con mucha clareza y
este se fue desarrollando a medida que evoluciona en el tiempo.

Es que desde el origen, Sancho, al ser un personaje ignorante,
debia de ser muy dificil de elaborar. No hay ninguna duda que
Cervantes habia reflexionado sobre este tema, y en realidad él
propio lo dice, pero lo hace por boca de don Quijote, y hablando a
proposito del teatro. “Decir gracias y escribir donaires es de grandes
ingenios: la mas discreta fignra de la comedia es la del bobo, porque no lo ha
de ser el que quiere dar a entender que es simple” (DQIIL, 3, 653), asegura
el hidalgo. Una reflexion sobre el modo de representar esta figura
que quizas le venga debido a que Lope de Rueda la habia
explotado hasta la saciedad, haciendo hablar disparatadamente a
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sus personajes mas burdos. Cervantes — que, como ya dijimos,
conocia el teatro de Rueda desde su juventud — ve que aquel modo
de expresarse — que el pone en practica con el cabrero, al que le
adjunta las interrupciones doctas del andante — puede trasladarse
para ser usado por Sancho. Pero, como pasa con tantas otras
formas de expresion, un abuso del procedimiento amenazaria
fatigar al, lector por lo que, después de wun primer
aprovechamiento intenso, habra que saber administrarlo
prudentemente. Y justamente sera el propio Sancho quien
advertira a don Quijote que no insista corrigiéndole, claro sintoma
del tiento con que se anda el autor en materia de técnicas y efectos
de escritura: “Una o dos veces ... si mal no me acuerdo, he suplicado a
vuestra merced que no me emiende los vocablos, si es que entiende lo que quiero

decir en ellos” (DQIIL, 7, 679).

Cervantes da la impresiéon de buscar siempre el modo de
diferenciar la voz de Sancho en la polifonia quijotesca. Y no creo
que quepan dudas en cuanto a que debe haber sentido que al fin lo
habia logrado; al menos asi parece querer darnoslo a entender en el
momento en que hace decir Sansén Carrasco al escudero, que
cuando la gente lee la primera parte de sus aventuras, que hay
quien “precia mds oiros hablar a vos que al mds pintado de toda ella”
(DQII, 3, 650). Y luego también otras personas, esperando ya la
segunda parte, exclaman: “Vengan mds quijotadas, embista don Quijote y
hable Sancho Panza” (11, 4, 658). No me parece que puedan haber
dudas que la creacion y evolucion del personaje de Sancho Panza
debe de haber sido motivo de una gran satisfacciéon y orgullo para
el propio Cervantes.

No podemos dejar de relacionar el hecho que Sancho Panza sea,
gracias a la existencia del Libro I en el Libro II, un personaje
celebre, o mejor dicho, celebrado como una celebridad. En cierto
modo podemos ver este fendémeno como una prefiguraciéon del
que hoy en dfa vemos permanentemente gracias al cual vemos una
cantidad de personas que adquirieron por el simple hecho de
“darse a conocer” — o sea sin mérito alguno, otro que el de ser
personajes publicos. Este fenémeno es muy interesante de
observar cuando estamos en el extranjero y damos con una serie
de personas a las que se nos hace muy dificil de comprender por
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que es que los media locales respetan, publicitan e incluso
consultan. En efecto estos, si no tenemos en cuenta el fendmeno
de que son ya conocidos, para alguien que no esta al tanto de su
“famosidad” pasarian por ser pasmosamente banales y triviales,
personas a las cuales probablemente no dedicariamos ni la mas
minima atencion, ni, probablemente, siquiera una mirada. Y me
estoy refiriendo a aquellos que, de un modo u otro, destacaron —
aunque sea localmente —por alguna razéon. A partir del
aparecimiento y desarrollo de aquello que se da en llamar la
llamada “prensa rosa” y también de la “television basura” que nos
ofrece un z crescendo cada vez mas descontrolado de programas de
variedades y reality shows, como “Big Brother” y tantos otros, este
fenomeno, que ya de por si era un tanto desestablizante, fue
generando una cantidad de nuevos “famosos” estos ya ahora
surgidos o elegidos justamente por no tener ningun mérito ni
distincién, que en mucho se parecen a Sancho, lamentablemente
no en aquello de bueno que este ultimo nos tiene dejado como

legado.

Ya insistimos suficientemente en el hecho de que parte esencial
de la voz de Sancho Panza son los refranes. Pero resulta que los
primeros que aparecen en la novela no los pronuncia él, sino que
son dichos por el mercader, el narrador y luego la sobrina, y que,
ademas, no muestran un excesivo conocimiento del refranero.
Sancho no suelta su primer refran hasta el capitulo XIX y asi lo
enuncia: “Como dicen, vayase el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza”
(DQI, 19, 207). Ese “como dicen”, remite aparentemente a un dicho
que Sancho habrfa oido y que el simplemente cita. Es
aparentemente algo que parece que le es ajeno, y que le viene al
espiritu a la ocasion, como si se tratara de un recuerdo. Este hecho
podria sugerir entonces que en ese estado de la escritura de la obra
Cervantes todavia no habia pensado en el empleo de refranes para
forjar el personaje de Sancho, y que este, con el correr del tiempo,
se transforme en uno de sus trazos dominantes. Como hoy lo es
en el imaginario de los lectores. Asi, pareciera ser que el
procedimiento refranero se le va revelando a Cervantes poco a
poco y no de un modo firme. Los refranes parecen venir
apareciendo, primero sueltos, por aqui y por alli; incluso como
vimos utilizados también por otros personajas, para, en el capitulo
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XXV terminar produciendo la primera acumulacion en la réplica:
“Alla se lo hayan, con su pan se lo coman: si fueron amancebados o no, a
Dios habrdn dado la cuenta. De mis virias vengo, no sé nada, no soy amigo de
saber vidas ajenas, que el que compra y miente, en su bolsa lo siente. Cuanto
mds, que desnudo naci, desnudo me ballo: ni pierdo ni gano. Mas que lo
fuesen, squé me va a mi? Y muchos piensan que hay tocinos, y no hay estacas.
Mas squién puede poner puertas al campo? Cuanto mds, que de Dios
digeron.” (DQI, 25, 273). Y en buena realidad esta primera tirada
queda inexplicablemente aislada: Cervantes ya no volvera a usar de
este procedimiento hasta escribir la segunda parte.

Subjetivamente — y como creo que ya mas O menos vamos
dejando en claro — pienso que se puede entrever a través de la
aparicion y evolucion del personaje de Sancho Panza el desarrollo
mismo de todo el proyecto de escritura que Cervantes parece ir
teniendo de “E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha”. Muy
probablemente, partiendo de la idea argumental del “Entremés de los
Romances”, puede que Cervantes haya primero decidido intentar
una retoma en prosa de la idea que contenia ese entremés. Incluso
se puede que haya pensando ya desde un comienzo en llevarlo de
algin modo mas lejos, bien que muy probablemente sin saber
como. Sin definir un marco preciso. Asi se explicaria
perfectamente que la primera salida de don Quijote haya sido
solitaria. Curiosamente, a don Quijote ni se le ocurre buscar un
escudero, a pesar de haber reflexionado mucho sobre los
caballeros andantes », ni siquiera cuando en el capitulo III el
ventero le asegura que “eran pocas y raras veces” que en que los
caballeros andantes no tenfan escudero. Tal vez la idea ya haya
germinado ahi; ya sea en Cervantes o en el propio don Quijote,
dado que primera vez que a este le aparece la idea de un escudero

» Notese también que si son muchisimos los citados ya en el
primer capitulo de la novela, el mas citado es el Cid, lo que,
porque no, tal vez esté por algo en la invencién del nombre o
incluso del personaje de Cide Hamete, que solo aparecera en el
capitulo IX, o sea el primero de la segunda parte. Y también me
parece claro que es a partir de este momento que Cervantes decide
llevar mucho mas lejos la historia.
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es al principio del capitulo IV; pero en realidad tenemos que
esperar hasta el capitulo VII para que haga finalmente irrupcion
Sancho Panza.

Queda claro que Cervantes sabe sobradamente que el héroe
literario necesita de un “otro lado”, de un contra-dictor, para poder
evolucionar tanto en el tiempo como en el espacio. Porque es
evidente que de otro modo, las andanzas de un loco alucinado por
la Mancha, incluso aunque fuera mas lejos, si asi fuera necesario —
y nada nos impide imaginar que en ese estado de la escritura del
Quijote todas las opciones estuvieran abiertas para la continuaciéon
del texto, sino muy por el contrario — atn asi, hubiera sido muy
dificil, tal vez imposible mantener por un tiempo considerable el
interés en la historia. Por eso, da la impresién que sea bien posible
que Cervantes invente a Sancho por impulsos. Partiendo
probablemente de la idea de hacer del escudero un tonto, como
sugiere Martin de Riquer, pero generando entre este y el caballero
andante una dialéctica de alimentaciéon doble que a medida que se
iba escribiendo resultaba claro que funcionaba particularmente
bien. Como prueba de ello basta acordarse del desarrollo de los
dialogos entre ambos en sus primeras jornadas y el crecimiento
progresivo del interés de sus temas.

El propio Sancho habla de “escrituras andantes” (DQI, 47, 540).
Si comprendemos en ese sentido la evolucién de nuestros dos
personajes centrales, entonces resulta evidente que la aparicion de
otros temas y otras técnicas relacionadas con el desarrollo del
proyecto de escritura se va haciendo a medida que este va
andando. De ese modo el Quiote se transtorma en un proyecto
andante sobre un caballero andante.

Flaubert — quien fuera otro apasionado lector del Quwijote — nos
dice: “Quelle pauvre création, par exemple, que Figaro a coté de Sancho 7.
Conjuntamente con Homero, Rabelais y Shakespeare, don Quijote es

% “.Que pobre creacién, por ejemplo, Figaro, al lado de Sancho !”
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una de las grandes obras que le permiten definir su estética
literaria. Flaubert se jactaba de haber aprendido (y “par cocur!”) el
Quijote antes de haber aprendido a leer; sentado sobre las rodillas
del abuelo de su mejor amigo de infancia — Ernest Chevallier —
quien se los lefa en voz alta a ambos. A los treinta afios, y en plena
escritura de Madame Bovary, escribe en una carta a su amante,
Louise Colet la cual hace referencia a sus dos mayores
admiraciones literarias: “En fait des lectures, je ne dé-lis pas Rabelais et
Don Quichotte |...] Quels écrasants livres! lls grandissent a la mesure qun’on
les contemple, comme les Pyramides, et on finit presque par avoir peur. Ce
qu’il y a de prodigienx dans Don Quichotte, c'est l'absence d'art et cette
perpétuelle fusion d’illusion et de la réalité qui en fait un livre si comique et si
poctigue. Quels nains que Tous les antres a coté ! Comme on se sent petit, mon
Dien | Comme on se sent petit I

Flaubert también dice a Louise: “Les chefs-d’oenvre sont bétes ; ils sont
la mine tranquille comme les productions de la nature, comme les grands
animanx;, et les montagnes” |y queda claro que para él, el don Quijote
se presenta como la naturaleza misma, como una monumental
incomprensibilidad. Impiadosa, la obra nos hace ver la realidad sin
necesidad de describirla y sobre todo, sin necesidad de arze. Porque
la inepcia, la falta de habilidad, la “falta de jeito” — a pesar de
intraducible, me parece que es como mejor se puede definir esto —
puede constituir la categoria estética mas alta que podamos
imaginar. Y esta intuicién de Flaubert es maravillosa, ya que toca a

" En una carta escrita el 22 de noviembre de 1852. “En cuanto a
lecturas, solo re-leo Rabelais y Don Quichotte [...] {Que libros
aplastantes! Crecen a medida que se los contempla, como las
piramides, y uno termina casi por tenerles miedo. Lo que hay de
prodigioso en don Quijote es su ausencia de arte y esa perpetua
fusion de ilusién y realidad que hacen de el un libro tan cémico y
tan poético a la vez. {Que infimos a su lado son todos los otros!
iComo nos hace sentir pequefios, Dios mio! {Cémo nos hace sentir
pequefos!” (También traduccion mia.)

® “Las obras maestras son bestias (o brutas...) ; tienen la cara
placida igual que las producciones de la naturaleza, como los
grandes animales y las montafas”.
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una especie de verdad que, cuando uno piensa en términos de obra
de arte, fluctia sobre todas aquellas que de un o de otro modo
consideramos como siendo las mayores expresiones de la cultura y
del hombre. Se trata ademas, de un concepto que otras culturas
han desarrollado de un modo mucho mas consciente y metédico
que la nuestra; asi por ejemplo, ya lef alguna vez que la estética de
la pintura China distingue tres niveles en el desarrollo de un artista:
al principio, el trabajo de un aprendiz o de un joven artista refleja
una cierta crudeza y falta de habilidad; con la practica, el artista
desarrollara su maestria y progresivamente aprendera a controlar
su arte hasta adquirir un nivel de fluidez y facilidad de trazo y
expresion que lo transformaran en un verdadero maestro; pero si
realmente posee genio, entonces el artista conseguira redescubrir
una “inepcia”, una “falta de jeito” mas alla de la fluidez de su
absoluta habilidad, una “ausencia de arte”, que debe ser entendida
y no es mas que la forma suprema de toda arte.

Y si hay algo que se puede afirmar con total conviccidn, es que
la escritura del Quijote representa el despojamiento absoluto de
todo artificio.

kekkskok

En el comienzo mismo de Don Quijote, Cervantes nos habla de
“un mozo de campo y plaga que asi ensillaba el rocin como tomaba la
podadera” cuando describe las otras personas que habitan la casa del
sefior Quijada, Quesada o Quejana o como fuera que se llamase
nuestro hidalgo ya que en esto “hay alguna diferencia en los autores que
de este caso escriben” (DQI, 1, 36 — 37). Curiosamente este mozo,
nunca mas sera citado en la obra. Martin de Riquer comenta que
esto talvez se deba a que Cervantes “se haya olvidado de é1”.

Hablando el otro dfa con mi mujer, Teresa, comentabamos que
la primera vez que se dice en el libro que, enguanto caballero, don
Quijote, deberia tener un escudero. Eso pasa en el capitulo tercero,
cuando el ventero le habla del asunto, aconsejandolo a buscarse
alguien que cumpla esta funcion. Esta situacidn, parece incitarnos
subliminalmente a pensar inmediatamente en dicho mozo de
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campo y plaza para ocupar el ilustre cargo 39. Pero a continuacion,
en el indicio del capitulo cuarto ya no es necesariamente por “no
se acordar” del mozo que el hidalgo tiene en su casa que Cervantes
hace pensar a don Quijote en “volver a su casa y acomodarse de todo, y
de un escudero, haciendo cuenta de recebir a un labrador vecino suyo que era

pobre y con hijos, pero muy a propdsito para el oficio escuderil de la caballeria”
(DQI, 4, 62).

Me quedé pensando en este asunto del “olvido” del mozo y
llecué a encontrar otra explicacion que me parece bastante
verosimil. Se trata de lo siguiente: Don Quijote existe a partir de
una auto-invencién. El hidalgo, cualquier que sea su nombre,
decide auto-inventarse en tanto que caballero. De este primer
hecho se desprende una cantidad de implicitos que si nos
mantenemos atentos a mucho de lo que se deja entreleer ya desde
el comienzo del relato, que, como ya dijimos, “cuenta” — aunque
sea por omision, pero justamente lo deja contado — practicamente
en un solo paragrafo una vida que frisa los cincuenta afios y que se
encuentra de ese modo en la senda de los afios finales.

* Mi gran amigo Anténio Feijé — director de la facultad de Letras
de Lisboa, a quien mucho admiro y con quien tuve el privilegio de
trabajar muchas veces — me conté ya hace algin tiempo una
historia que me gusté mucho y que, cuando estaba escribiendo esta
resefla me atraveso el espiritu. No me acuerdo st era T.S. Elliot u
otro eminente profesor o critico quien, hablando en una ocasiéon
con alguien, este le confesa no haber leido nunca tal obra, que en
la ocurrencia no recuerdo bien si era Hamlet, 1a Iliada o el Quijote. A
lo que Elliot respondi6 con visible entusiasmo diciéndole la suerte
que tenia y que no podia saber la envidia que le tenia, a lo cual el
desconcertado interlocutor le pregunto que porqué decia eso,
Elliot le respondié que asi siendo, este hombre tenfa el privilegio
de poder experimentar el placer unico que representa poder leer
por la primera vez la tal obra maestra... Personalmente debo
confesar que, a pesar de encontrar un poco snob, blasée o pedante
la salida de Elliot, con el correr del tiempo comienzo a sufrir de ya
no tener la posibilidad de leer el Quijote por la primera vez...
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Ya volveremos a hablar de la capacidad de alusion de Cervantes,
ya que se trata de algo realmente extraordinario; por el momento
limitémonos a deducir ciertos aspectos implicitos al comienzo de
nuestra historia. No tenemos otra informacion que el saber que se
trata de un hombre ya viejo, un “hijo d’algo™ de origen, pero del
cual nada nos es dicho sobre sus padres ni familia. Una cosa
normal, si consideramos que se trata justamente de una auto-
invencién. Auto-invencion esta que es absolutamente premeditada
y muy concienciosamente planeada: no olvidemos que llevé cuatro
dias en dar nombre a su caballo, ocho para encontrarse uno a si
mismo y no sabemos exactamente cuanto tardé en hurgar en su
memoria hasta rescatar la imagen que en ella guardaba de Aldonza
Lorenzo y asi poder enamorarse y transformarla en Dulcinea del

Toboso.

No nos olvidemos entonces que no es el autor sino don Quijote
que se nombra a si mismo y a Dulcinea y Rocinante. Las
imprecisiones utilizadas por el autor ya desde el vamos son muchas
veces deliberadas * y también muy significativas: “En un lugar de

“ A pesar de que algunas son materia de duda y en ello radica su
mayor interés. Un caso muy interesante de este fenémeno, del cual
quizas se haya servido Cervantes, es el conocido error matematico
que figura en el capitulo cuarto figura cuando don Quijote hace las
cuentas de la deuda que Juan Haldudo tiene para con Andrés. En
esta cuenta aparece el resultado 73 en lugar de el correcto 63 que
corresponderia: “E/ labrador bajé la cabeza y, sin responder palabra,
desatd a su criado, al cual pregunto don Quijote que cudnto le debia su amo.
E/ dijo que nueve meses, a siete reales cada mes. Hizo la cuenta don Quijote y
hallo que montaban setenta y tres reales, y dijole al labrador que al momento
los desembolsase, si no queria morir por ello” (DQI, 4, 64). Se trata de un
error muy dificil de adjudicar, ya que puede ser un acto tanto
voluntario como involuntario de Cervantes. Si lo consideramos
voluntario, podriamos a continuacién pensar en el como un error
involuntario de don Quijote, o bien, si este tampoco se equivoco,
entonces serfa un error del corrector, o del cajista, o del editor...
Es interesante resaltar que, curiosamente, este error fue asumido
como siendo del autor o del personaje y que durante mas de tres
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cuyo nombre no guiero acordarme” (...) “tenia el sobrenombre de «Quijaday, o
«Quesada», que en esto hay alguna diferencia en los antores que deste caso
escriben, aunque por conjeturas verisimiles se deja entender que se llamaba
«Quijanar. Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narracion
dél no se salga un punto de la verdad’: Quien no quiere acordarse del
lugar y quien o define el nombre del personaje deja bien claro
ademas que esto importa poco, es, justamente, el autor; quien
muestra y demuestra asi su voluntad de evidenciar del modo mas
claro posible la propia afirmaciéon del acto autoral: él es quien
“quiere o no quiere” y quien decide lo que importa y lo que no *.
Como observé muy inteligentemente Américo Castro “e/ mundo
Cervantino-Quijotil nacié bajo el signo de la libertad” *.

Es justamente entonces la propia auto-invencion que hace que
no sea posible, o mejor dicho verosimil, que el tal mozo citado en
el comienzo de la obra pudiese transformarse en el escudero de
Don Quijote. Al ser este un empleado de su alter ego, o sea del
sefior — llamese como sea Qui o Que, y jada, jana, jano o sada, ya
sabemos que tanto da —, el tal mozo que nunca mas aparece no
podria acompanarlo en su intento de transfiguracién o porque no
metamorfosis en su nuevo “otro yo” sin tener ni hacer tener presente
a este su condicion original. Lo cual, dado que el hidalgo perdi6
parcialmente el juicio deberfa ser recordado si no
permanentemente por lo menos de tanto en tanto.

Y por supuesto Cervantes deberfa ser muy consciente de esto.
Sabemos por ejemplo que la descripcioén fisica de nuestro caballero
no es en nada arbitraria y que corresponde plenamente a las
caracteristicas atribuidas a los hombres de temperamento “caliente

siglos fue enmendado en la mayor parte de las ediciones que
hacian con que don Quijote hiciera la “cuenta justa” y entonces se
publicaba 63 en lugar del 73 que aparecia en las primeras ediciones.
* Este “juego de nominaciones” a que nos sujetan Cervantes y
don Quijote es, todo junto y en todo bastante diferente de la
literatura hasta entonces practicada en la cual los nombres y los
lugares eran citados siempre con mucha precision.

* Américo Castro “Cervantes y los casticismos espafioles”. Madrid

1966, p.147.
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y seco” tal como son descriptas en el “Examen de Ingenios” del
doctor Huarte de San Juan publicado en 1575. Tales hombres,
segun Huarte, son “ricos en inteligencia e imaginacion, de cardcter colérico y
melancilico y propensos a manias”, trazos de caracter que, todos,
coinciden perfectamente con los del caballero de la triste figura. Es
evidente pues que, si Cervantes se cernia a ajustarse a las normas
de lo real y de lo verosimil, 1a idea de utilizar al mozo del comienzo
no se adecua en lo mas minimo a las necesidades de la narracion
que tiene por delante, ya que este remeteria, siempre, para la
falsedad de la condicién de caballero andante del hidalgo *.

Sancho Panza pues, es una necesidad y al mismo tiempo una
enorme “trouvaille”. Y finalmente hara su aparicion en el capitulo
séptimo: se trata, como sabemos, de “wn labrador vecino suyo, homibre

de bien — si es que este titulo se puede dar al que es pobre” (DQI, 7, 91). A

“ Noétese a modo de ejemplo que el episodio en el cual don
Quijote es “armado caballero” por el ventero se pasa antes de la
aparicion de Sancho Panza en el libro, lo que se adecua a la
situacion y al enredo. Caso contrario, Sancho serfa consciente de la
ilegitimidad que comporta la condicién de caballero que Don
Quijote reclama para si, y por lo consiguiente, por simple que este
fuese, no habria podido seguirlo considerandose su “escudero”.
Por otra parte, si analizamos este episodio punto de vista de los
géneros, no podemos dejar de pensar en que siendo justamente el
ventero y las mozas quienes “arman caballero” a don Quijote, a
partir de entonces para quienes testimoniaron esto, se trata
claramente de una farsa y solo los locos o débiles mentales podrian
creer en la legitimidad de las acciones emprendidas por el lunatico
“caballero”. Farsa que, ademas, esta sefialada muy claramente por
contraposicién con los libros de caballerfas en los cuales el héroe
es armado con muchisima gravedad y el mas profundo fervor
religioso. No olvidemos que las disposiciones para el
nombramiento de los caballeros habian sido esclarecidas por la ley
XII del titulo XXI de las Partidas del rey don Alfonso X1, el sabio,
y determinaban que nadie que fuera loco o pobre podria ser
nombrado tal. Y todo lector de la época tenia claramente presente
una cosa y otra.
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la auto-invencién del caballero era necesario contraponer un
personaje totalmente terrenal, ligado a lo basico. Pero scémo hacer
para conciliar estos aspectos con la dosis de credulidad que se
imponia, necesaria para hacer y desarrollar las aventuras de un loco
rematado manteniéndose dentro del terreno de lo plausible? La
respuesta a esto es tan elemental como el propio Sancho Panza, un
“hombre de bien” — como ya dijimos — “pero de muy poca sal en la
mollera”.

Parece evidente que debe haber sido clara la potencialidad que
se abria delante de esta descubierta — por decirlo de algin modo. Y
pienso que debe haber sido esa percepcion lo que llevd a
Cervantes a continuar la historia de don Quijote mas alla de
aquello que era la forma que estaba empleando en la escritura de
sus Novelas **. T.a apariciéon primero de Sancho y la evolucion de
este y de las diversas formas de tratamiento — en el sentido de
escritura literaria — tanto de él en si mismo, como de la relacién
dialégica que se va estableciendo con el de la triste figura a lo largo
de la obra son — siempre segin mi parecer — muy reveladoras de la
decision de seguir adelante con el relato.

A la aparicién de Sancho seguira la de Cide Hamete Bebengeli,
quien a partir de la “segunda parte” que comienza en el capitulo
noveno, se revela como el autor de la mayor parte de todo lo que
seguira a lo largo de los dos volumenes de la historia — al menos la
veridica — del Quijote. Y digo la mayor parte porque — como ya
vimos — algunos capitulos y pasajes puntuales revelan en alguna
que otra ocasion una complejidad autoral que va mas alla y que es
muy dificil de deslindar.

Ya situamos al propio Cervantes como siendo el narrador que
comienza la historia diciéndonos que esta transcurre “En un lugar de

*“ Menéndez Pidal considera que serfa en la quema de libros, o sea
en el capitulo sexto, que el Quijote tendria acabado en el caso que
su autor hubiese decdido hacer de este una Novela Ejemplar.
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la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”, lo que de por si ya no
es muy justo y a lo que, ademas, habria que sumar que, ya
“previamente” en el prologo, él mismo se nos presenta no como el
padre, sino como el padrastro del Quzjote. También nos debemos
acordar que durante el escrutinio de la biblioteca, en el capitulo
sexto, Cervantes participa citado a la tercera persona, siendo uno
de los autores a los que se pasa revista; por lo que, en este caso, se
trata de autor en un sentido externo a la narracion, siendo que ese
narrador — gel propio Cervantes? — habla de ese escritor — ese 7a/
Cervantes “was versado en desdichas que en versos” — como si se tratase
de uno mas de los de la lista que deben pasar por la aprobacién del
barbero y del cura — amigo personal de Cervantes, por afiadidura —
quienes determinaran si su obra debe irremediablemente terminar
en el fuego purificador y salutar del auto da fe *. Volviendo al
primer narrador ya sabemos que, por mas esfuerzos que hagamos,
no conseguiremos identificarlo y sera para siempre imposible
definir con alguna certeza de quien se trata, ni quien este sera.

Pero el tema de la autoria, es mas complejo y se rarifica mas aun,
ya que ese mismo narrador desde el inicio nos dice que ‘“hay
alguna diferencia en los autores que de este caso escriben” (DQI,
1, 37), y en el capitulo segundo es el propio don Quijote que
reflexiona sobre el asunto — “;Quién duda sino que en los
venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis
famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando
llecue a contar esta mi primera salida tan de mafana, desta

® Un detalle no sin importancia es el que nuestro hidalgo y
caballero, nunca mas volvera a leer ningun libro después de la
quema de los suyos. También no deja de tener importancia el que
Cervantes no se tome la molestia de evidenciarlo ni decirlo con
palabras. Ni siquiera leera el libro que se escribié sobre él, la
Primera Parte, que en la Segunda son varios los personajes que lo han
leido. Y tampoco leera el Quijote apocrifo, también lefo por algunos
personajes durante la Segunda Parte en la cual incluso uno de sus
personajes — don Alvaro Tarfe — transita para la historia “legitima y
verdadera”. Nada de esto, por supuesto, es mencionado ni dado a
entender por Cervantes.
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manera?” (DQI, 2, 46). — lo que le brinda la ocasiéon de declamar la
magnifica tirada que se sigue sobre “«Apenas habia el rubicundo Apolo
tendido por la fag de la ancha y espaciosa tierra...”, para luego mas
adelante volver a recordarnos que “Autores hay que dicen que la
primera aventura que le avino fue la del Puerto 1 apice; otros dicen que la de
los molinos de viento...”y, finalmente rematar en el paragrafo final del
capitulo octavo, denunciar la complejidad intricadisima de todo
este asunto: “Pero estd el dasio de todo esto que en este punto y término deja
pendiente el autor desta historia esta batalla, disculpandose que no halle s
escrito destas hazanas de don Quijote, de las que deja referidas. Bien es verdad
que el segundo autor desta obra no quiso creer que tan curiosa historia
estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos
los ingenios de la Mancha, que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios
algunos  papeles que deste famoso caballero tratasen; y asi, con esta
imaginacion, no se desesperd de hallar el fin desta apacible historia, el cual,
siéndole el cielo favorable, le hallo del modo que se contari en la segunda
parte” (DQI, 8, 104), que en cierto modo ira a apaciguarse con la
entrada en accién de Cide Hamete Benegeli.

De este modo Cervantes creé desde el inicio una gran
ambigiiedad sobre la identidad de los narradores, traductores,
revisadores y comentadores internos de esta “verdadera historia”
que — como seflalé6 con particular perspicacia Francisco Rico —
modifican la perspectiva y la focalizacién del relato llevando al
lector a ejercitar una lectura activa, mas detallada y reflexiva de la
novela, precisamente porque la problematizacion de la lectura es
uno de los temas centrales de la escritura de Cervantes, quien,
ademas de todo, generd un absoluto meta y/o hyper-texto.

No nos olvidemos que la tematica de “quien es” que escribe,
relata o habla tendra su apogeo en la literatura recién entrado el
siglo XX. Lo que demuestra el “avance” en el cual se situaba
Cervantes y quizas nos permita entrever algo de la confusion a la
cual debfa estar sujeto al darse cuenta de las potencialidades del
material que tenfa delante de si.

En sintesis podemos decir que es la apariciéon de Sancho y de
Cide Hamete que deja en abierto la posibilidad de ir mucho mas
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alla de las dimensiones en las cuales hasta entonces se encuadraban
los textos y relatos de la época. Y creo que es claro que Cervantes
ya habia meditado largamente sobre la mayoria de los aspectos que
son total ya absolutamente nuevos del punto de vista formal y
estructural. Si as{ no fuese, habria sin duda dejado escapar esta
oportunidad. Que no lo haya hecho es a mi ver muy demostrativo
de la gran preocupacién que tenia por las cuestiones de teoria
literaria; y quizas no sea solo por motivos ajenos a este hecho que
después de la Galatea pasara veinte anos sin publicar. Varios
eruditos sefialan — y muchas veces lo hacen con gran irritacion,
como es sobre todo el caso entre algunos de los cervantistas
sajones — la frecuencia con la cual el propio Cervantes escribe
sobre la innovacién que sus textos suponen, sobre ese “hasta
entonces nunca hecho”, pero la verdad es que se trata
simplemente de la constataciéon de un facto que demuestra que el
autor estaba totalmente consciente de la novedad que
representaban no solo sus ideas sobre la literatura sino también su
modo de escribir. A pesar de no ser muy reconocido ni aceptado
por la mayoria de sus pares y contemporaneos ninguno de estos
hechos, pienso que Cervantes deja entender que tenfa una clara
consciencia de la revolucion literaria que €l; sus obras y su vision
de la literatura representaban.

Cervantes se sabia un excelente contador de historias, un
cuentista excepcional y como ya dijimos, tenia mucho orgullo en
su capacidad de invencién y en su originalidad — vale la pena a este
respecto releer el comienzo del capitulo IV del Vigje al Parnaso ** —
pero sus poderes de sugestion no le iban en saga.

* Suele la indignacién componer versos;
pero si el indignado es algtin tonto,
ellos tendran su todo de perversos.

De mi yo no sé mas sino que prompto
me hallé para decir en tercia rima

lo que no dijo el desterrado a Ponto;

y as{ le dije a Delio: «No se estima,
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sefior, del vulgo vano el que te sigue
y al arbol sacro del laurel se arrima;

la envidia y la ignorancia le persigue,
y asi, envidiado siempre y perseguido,
el bien que espera por jamas consigue.

Yo corté con mi ingenio aquel vestido
con que al mundo la hermosa Galatea
sali6 para librarse del olvido.

Soy por quien Lz Confusa, nada fea,
pareci6 en los teatros admirable,
si esto a su fama es justo se le crea.

Yo, con estilo en parte razonable,
he compuesto comedias que en su tiempo
tuvieron de lo grave y de lo afable.

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melancélico y mohino,
en cualquiera sazén, en todo tiempo.

Yo he abierto en mis Novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.

Yo soy aquel que en la invencion excede
a muchos; y al que falta en esta parte,
es fuerza que su fama falta quede.

Desde mis tiernos afios amé el arte
dulce de la agradable poesia,

y en ella procuré siempre agradarte.

Nunca vol6 la pluma humilde mia
por la region satirica: bajeza
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que a infames premios y desgracias guia.

Yo el soneto compuse que asi empieza,
por honra principal de mis escritos:
;V'oto a Dios, que me espanta esta grandeza!

Yo he compuesto romances infinitos,
y el de Los celos es aquel que estimo,
entre otros que los tengo por malditos.

Por esto me congojo y me lastimo
de verme solo en pie, sin que se aplique
arbol que me conceda algin arrimo.

Yo estoy, cual decir suelen, puesto a pique
para dar a la estampa al gran Pirsiles,
con que mi nombre y obras multiplique.

Yo, en pensamientos castos y sotiles,
dispuestos en soneto[s] de a docena,
he honrado tres sujetos fregoniles.

También, al par de Filis, mi Silena
resono por las selvas, que escucharon
mas de una y otra alegre cantilena,

y en dulces varias rimas se llevaron
mis esperanzas los ligeros vientos,
que en ellos y en la arena se sembraron.

Tuve, tengo y tendré los pensamientos,
merced al cielo que a tal bien me inclina
de toda adulacion libres y esentos.

bl

Nunca pongo los pies por do camina
la mentira, la fraude y el engafio,
de la santa virtud total riina.
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Con mi corta fortuna no me ensafo,
aunque por verme en pie COmo me veo,
y en tal lugar, pondero asi mi dafio.

Con poco me contento, aunque deseo
mucho». A cuyas razones enojadas,
con estas blandas respondié Timbreo:

«Vienen las malas suertes atrasadas,
y toman tan de lejos la corriente,
que son temidas, pero no escusadas.

El bien les viene a algunos de repente,
a otros poco a poco y sin pensallo,
y el mal no guarda estilo diferente.

El bien que esta adquerido, conservallo
con mana, diligencia y con cordura,
es no menor virtud que el granjeallo.

Ta mismo te has forjado tu ventura
J s

y yo te he visto alguna vez con ella,

pero en el imprudente poco dura.

Mas, si quieres salir de tu querella,
alegre y no confuso, y consolado,
dobla tu capa y siéntate sobre ella;

que tal vez suele un venturoso estado,
cuando le niega sin razoén la suerte,
honrar mas merecido que alcanzado».

«Bien parece, sefior, que no se adviertey,
le respondi, «que yo no tengo capan.
El dijo: «Aunque sea asi, gusto de verte.
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Su virtuosismo es manifiesto cuando menciona al lector una
cantidad de historias que nunca seran registradas y ademas se
permite hacer alusién a esto a partir de cualquier nivel o estado de
evolucion o realizacién en que ellas se encuentren. Baste recordar a
modo de ejemplo, durante la historia del cantivo, cuando este se
encuentra con “un tal de Saavedra”, y nos dice poco después que ‘sz
no fuera porque el tiempo no da Iugar, yo dijera ahora algo de lo que este
soldado higo, que fuera parte para entreteneros y admiraros harto mejor que
con el cuento de mi historia”. (DQI, 40, 463) El caso que, ademas, ya
sepamos nosotros alguna cosa sobre ese “%a/ de Saavedra”, al fin y al
cabo no hace sino evidenciar ain mas la portentosa capacidad de
sugestion de Cervantes, que, si se quiere, en un solo paso nos da
cuenta de gran parte de su propia vida. Cosa que, como ya vimos
cuando analizamos las primeras frases de la novela, también hizo
con el hidalgo de nombre incierto.

Alusiéon maxima parece ser propilamente el nombre que se da a
si mismo el hidalgo: Quiote: Esta palabra, que nunca fue utilizada a
lo largo de los dos libros, sirve para nombrar la pieza del arnés
destinada a cubrir el muslo, que por su vez jamas fue usada por
nuestro caballero.

Estos aspectos sin duda deben hacer parte de los varios motivos
que llevaron a Juan Valera en su maravilloso Discurso a decir del

La virtud es un manto con que tapa
y cubre su indecencia la estrecheza,
que esenta y libre de la envidia escapa».

Incliné al gran consejo la cabeza;
quedéme en pie, que no hay asiento bueno
si el favor no le labra o la riqueza.

Alguno murmuro, viéndome ajeno

del honor que pensé se me debifa,
del planeta de luz y virtud lleno.
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Quijote que “Se le ve colocado entre una literatura que muere y otra que nace,
'y es de ambas el mas acabado y hermoso modelo.” V'

Y Juan Valera. “Sobre e/ Quijote y sobre las diferentes maneras de
comentarle y juzgarle” Discurso. 25 de Setiembre de 1864. Imprenta
de Manuel Galiano, Madrid, 1864. pag. 25.
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“De la misma forma que Don Quijote
somete la teoria caballeresca a la prueba de
la experiencia, la novela Don Quijote pone
la teoria literaria a la prueba del arte.”

E. C. Riley

“Teoria Literaria”, Suma Cervantina.

Seria un error pensar en el Qwuijote como si se tratase de un
collage de formas de hablar, o de diferentes modos de escritura. El
Quijote no es una realizacion linglistica como por ejemplo la que
podria haber construido Quevedo. La primera ocupacion de
Cervantes, y la que siempre sobrepuso a todas las restantes fue la
de seguir containdonos una historia, a pesar que haberlo hecho de
modo a que ninguna de las versiones de esa historia sea totalmente

fiable.

Cervantes — consciente o inconscientemente — privilegia la idea
de hacer de su novela un artefacto en el cual pueda demostrar que
el efecto de historicidad es pura ficcién y que, tal como es descrito,
un acontecimiento es una seleccion de palabras.

En todo el Quijote subyace un modus que parece querer
demostrar que cualquier narracién, cronica o descripcion histérica
puede ser en definitiva entendida como una forma ficcional, y que
un acontecimiento escrito o simplemente descripto, es siempre
una seleccion de palabras.

No por casualidad el libro esta lleno de dobles e incluso triples
versiones de un mismo suceso, contadas, aludidas o simplemente
inferidas.
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En relacién a lo que toca al estudio, la reflexiéon y critica del
Quijote — que por arrastre implica la de toda la obra y la vida de
Miguel de Cervantes, que, volvamos a recordarlo también es un
personaje del libro —, creo que fue Lazaro Carreter quien dijo que
el cervantismo naci6 justamente de la mano del propio Cervantes.
En efecto, el prologo de la primera parte, en lo que tiene de
respuesta a la célebre carta de Lope de Vega del 4 de Agosto de
1604 * y toda la polémica que se sigue, y que probablemente ya
venia de antes, y que tal vez el mismo Cervantes alimento, es ya, en
gran medida el iniciador de el “estudio” y critica de la obra
cervantina.

Los contemporaneos de Cervantes alabaron en el Qujote la
limpieza del estilo, el “regocijado ingenio”, la fantasia en la
invenciéon y, sobre todo, la discreta satira de las costumbres
contemporaneas. En el siglo XVIII, los editores y comentadores
del Quijote — Vicente de los Rios, Mayans, Pellicer, Clemencin, etc.
— siguiendo la tradicion neoclasica, resaltaban el aspecto satirico,
que acabo con los libros de caballerias, privilegiando el caracter
moralizador del Quiote. Segiin Vicente de los Rios, Cervantes fue
un clisico que se encontraba a la altura de los grandes poetas
burlescos y satiricos de la antigiiedad.

Los romanticos alemanes consideraron el Quijote —el libro y su
protagonista — como “obra de arte”: un personaje que representa
el idealismo. Esta visiéon, que tuvo menos partidarios en Espafia,
fue posteriormente adoptada por franceses e ingleses, y por
arrastre aun hoy subsiste un poco por todos lados, en el uso de la
expresion “quijotesco”, por ejemplo, pero también en una cierta

* Nos dice Canavaggio en su resumen cronolégico de la vida de
Cervantes : 1604 : Se enfrfan las relaciones entre Cervantes y Lope
de Vega. En carta fechada en 4 de agosto, este, tras referirse a los
poetas que hay «ez ciernes para el anio que viene», anade: «ninguno hay tan
malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a Don Quijoter. Jean
Cannavagio, “resumen cronolégico de la vida de Cervantes”, in
http://cve.cervantesvirtual.es/obref/Quijote/introduccion/resum
en/canavaggio02.htm
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medida en la idea general que muchos conservan de la obra “. A lo
largo del siglo XIX el libro de Cervantes desperté cada vez mas el
interés de los estudiosos. Luego, por vuelta de 1905, cuando se
celebra el tercer centenario de la primera parte de la novela, una
profusion de actos oficiales en Espafia son acompafiados de
innumerables publicaciones, en las cuales se reflejan variadisimos
modos de entender e interpretar el Quijote. Para Marcelino
Menéndez y Pelayo — que organizd “Cervantes y el Quijote”, aquel
que quizas sea el mas importante de estos libros conmemorativos
del tercer centenario —, Cervantes creé un mundo de ficcidén
basandose en la realidad que le circundaba a la que dio substancia
poética. Antes de ¢él, Juan Valera insiste en los inimitables valores
del Quijote como creacion literaria y humana, y en considerar a
Cervantes como un genio intuitivo: “E/ que Cervantes lamase laberinto
de Perseo al laberinto de T'eseo, y Bootes a uno de los caballos del sol, y el que
citase por de 1irgilio a un verso de Horacio, o de por Horacio un verso de
Virgilio, son errores que no importan de modo alguno en un libro donde no se

¥ Baste pensar en el musical “The man of La Macha”. A este
respecto véase la fuertisima — y a mi ver nefasta — influencia que ha
guardado Mendelsohn sobre el “Midsummer’s Night Dreans” de
Shakespeare, que lo encasillé en una vision romanica totalmente
aséptica.

* Este libro, publicado en Madrid en 1905, compendia y da una
idea clara de las diversas opiniones de una buena veintena de
cervantistas de primer orden, abarcando un vasto periodo que va
desde Vicente de los Rios (1732-1779), Pellicer, Diego Clemencin,
Hartzenbusch, Adolfo de Castro, Benjumea, hasta Juan Valera —
del cual fue publicado pdéstumamente un discurso que le fuera
encomendado por la Real Academia — Fitzmaurice-Kelly, y por
supuesto el propio Menéndez Pelayo ademas de algunos “jovenes
valores en ascenso” como Francisco Rodriguez Marin y algunos
otros. Todos ellos nos hablan de Cervantes de un modo que hoy
nos parece mas representativo del tiempo en que ellos vivieron que
tal y como cémo hoy entendemos el tiempo del autor de la
Numancia. Lo que significa que probablemente los estudiosos de
mafiana diran lo mismo de quienes hoy se abocan — o nos
abocamos — a esta tarea.
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trata de enseiiar mitologia ni literatura latina. Cervantes ademds dejaba correr
libremente la  pluma, escribia obras de imaginacion y no disertaciones
académicas, y no habia su fantasia de abatir el vuelo, ni él habia de pararse en
lo mejor de su entusiasmo para consultar sus autores, si los tenia, y ver si la
cita iba o no equivocada. (...) Sobre las faltas de gramdtica de Cervantes
anda también Clemencin bastante sobrado en la censura e injusto a veces. Las
concordancias, por ejemplo, del verbo en singular y el nominativo en plural, o al
contrario, esto es, la falta de concordancia, no es defecto de Cervantes solo, sino
de todos nuestros autores, desde los origenes de la lengna castellana hasta el
dia, como lo prueba Irizarri en sus Cuestiones filoldgicas, con textos copiosos.
No es esta falta, por lo tanto, sino modo de ser, elegancia, o libertad de nuestro
idioma.”

Anthony Close resalta que mientras los eruditos especializados
continuaron su aproximacion al texto siguiendo un enfoque
neoclasico, filésofos e historiadores de literatura comparada, como
Schlegel, Coleridge, Unamuno y Ortega y Gasset, utilizaban un
marco conceptual mas basado en las ideas romanticas .

El humanismo renacentista significa en occidente el fin de la
visién segin la cual Dios seria el centro del Universo. A partir del
Renacimiento el hombre pasa a ser en una mayor medida
responsable por su propio destino.

Georg Lukacs considera que el Quijote es la obra de ficcion por
excelencia en la cual se siguen estos preceptos renacentistas, y
también sostiene — muy al contrario de lo que piensa Miguel de
Unamuno — que el Quijote representa la primera historia
abandonada por Dios.

La quema de los libros en el capitulo VI, de algin modo parece
poder querer sugerir una satira a la Santa Inquisicibn — que

> Anthony Close, The Romantic Approach to Don Quijote. A Critical
History of the Romantic Tradition in «Quixote» Criticism. Cambridge
Uunitversity Press, 1978.
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curiosamente pasé por alto esta interpretacion dejandola publicar
sin reparos.

No podemos dejar de observar que en la biblioteca de nuestro
hidalgo no consta ningun volumen devocional o religioso, lo que
no deja de ser notable. Pero el hecho de tampoco haber ningin
clasico no nos permite decir que esta represente las ideas de
Cervantes, en el sentido de no ser muy devoto ni un catélico
ferviente. Miguel de Unamuno, como sabemos, piensa justamente
todo lo contrario, dando el ejemplo de la “Vida de San Ignacio de
Loyola” como libro inspirador de don Quijote, que, segun él, a
pesar de no se encontrar en la biblioteca no tenfa dudas que el

hidalgo lo habia leido.

Por supuesto, tampoco ha faltado quien interprete politicamente
al Quipote. Desde el franquismo hasta el subcomandante Marcos.
Hace unas semanas, en una de nuestras lecturas comentadas del
Quijote en el teatro municipal Sao Luiz de Lisboa, convidamos a la
viuda de José Saramago, para que hablemos del Quwzjote y de
censura. Pilar del Rio nos comenté que el libro representa para ella
— o al menos representé durante mucho tiempo — el oficialismo
franquista, ya que era usado por el régimen — por mas curioso que
hoy parezca — como simbolo de unidad y para exaltar el “ser
nacional”. Fidel, el Che, pero también de Gaulle y muchos otros
en algin momento trazaron un paralelo entre su lucha o ideales y
la actividad de don Quijote. El capitalismo y la publicidad por
supuesto que también: recientemente una nueva traduccion de las
Novelas Ejemplares y el Quijote, editada por “Le LIvre de Poche”, la
coleccién perteneciente al mega-grupo francés Hachette, jugaba
con las publicidades cinematograficas diciendo “Par lauteur du
premier road movie de 'histoire de de la littérature”. Se cuenta que Gabriel
Garcia Marquez, quien fuera invitado por los Clinton varias veces
a la Casa Blanca, le aconsejo releer el Quijote al presidente
norteamericano, “ya que en él encontrarfa las respuestas a las
cuestiones que lo preocupaban”; y el subcomandante Marcos se
referfa al Quijote como siendo “el mayor libro politico jamas
escrito”. Lejos de ser una simple reivindicacion, el uso del Quijote
por los zapatistas respondi6 a el intento de disefiar una alternativa
a la desintegracion: “El arma decisiva del guerrillero es la palabra”
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nos recuerda Armand Gatti, poeta hombre de acciéon y gran
admirador del comandante Marcos, a quien sus compaferos de
I'asociacion “La parole érrante” apellidaban de “Donqui”. En el
contexto de la globalizaciéon el Quijote se transforma en una
referencia al “todo econémico” y al fascismo del ocio — la féormula
pertenece a Gatti: una busqueda individual y / 0 un compromiso
ético que se inscribe en una larga filiacién anarquista y libertaria de
la que la palabra sea tal vez la dltima arma posible. Es esa “guerrilla
ética” llevada a cabo pacificamente contra el poder y la exclusion
que vimos actuar durante una residencia que hicimos en Paris hace
algunos afos, el de “Les enfants de don Quixotte”, que hoy
reencontramos en aquellos que se manifiestan un poco por todo el
mundo — desde la Plaza del Sol hasta Wall Street — para intentar
combatir o al menos denunciar las injusticias de este mundo.

kekkskok

Es muy interesante constatar que, a lo largo de cuatrocientos
afios no solo la critica y el estudio del Quijote y — por ende, tal vez
— todo el cervantismo parece considerar a Cervantes como a un
autor contemporaneo, sino toda la sociedad. Pero lo mas
extraordinario quizas, sea como la obra y muchas veces su vida — o
lo que sabemos o queremos ver y/o poner mas en evidencia de
esta — parecen encajar con toda légica con los mas variados puntos
de vista. Mark van Doren, profesor de literatura en Columbia,
describe al Quijote como un libro de una “misteriosa simplicidad”.
“La prueba de su simplicidad — nos dice — , es que podemos resumirlo en
pocas frases y la prueba de su misterio es que podemos hablar de él
infinitamente” . Yo acotarfa incluso que, al hablar del Quijote, en
buena medida y no pocas ocasiones, en realidad, nos exponemos y
hablamos fundamentalmente de nosotros mismos.

Esto incluso parece ser as{ para aquellos que vieron en estos
sefiales y denuncias de orden decadente, leyendo y resaltando en el

> Mark van Dorten, “Don Quixote’s profession”. Hill & Wang, New
York, 1961.
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texto una gran cantidad de aspectos negativos. Segun Byron, por
ejemplo, Don Quijote es la causa de la decadencia de Espana, pues a
su ver este libro habia hecho desaparecer en este pais las virtudes
caballerescas >. Montesquieu en la 78* de sus Lettres Persanes (1721)

* Bs curioso pensar en el menosprecio con que las potencias
emergentes posteriores al dominio ibérico de la civilizacion
occidental — que fuera el primero de orden global, cabe recordar —
se dedicaron a definir y clasificar la cultura y sociedad de “las
Espanas” de aquel tiempo — que, claro esta, incluyen Portugal y
luego Brasil. Lo mas remarcable sin duda es la ignorancia y la falta
de perspectiva con la que, franceses e ingleses fundamentalmente,
observaron la produccion literaria y artistica de la peninsula. A este
respecto permitaseme comentar lo siguiente: Roberto Gonzalez
Echeverria, en una serie de aulas que dio en Yale y que esta
disponible en 1Tunes-U — una maravillosa iniciativa, digimoslo de
paso — se esmera en explicar a sus alumnos como y porqué se da el
fenomeno de la aparicion de un genio como Cervantes en la
Espafia de aquel tiempo. No se trata de una rareza, varias veces
leyendo comentadores y estudiosos de los escritores isabelinos —
fundamentalmente Shakespeare — asi como cervantistas y otros
especialistas del siglo de oro, encontré explicita o implicitamente
esta idea. Pues bien, muy al contrario de esta tendencia, yo estaria
inclinado a preguntarme como es posible que aparezca
Shakespeare en un contexto como el de la Inglaterra isabelina y
jacobina ...

Serfa mucho lo que habria para comentar sobre el modo de ver y
verse que los sajones han ido desarrollando y que es segin se lo
mire puede corresponder a una distorsion absoluta de la realidad.
Baste citar un estudio reciente de la Comisién Europea sobre la
movilidad social en el cual se comparaba la influencia que tenia la
educacion y el papel de los estudios en la obtencién de un empleo
comparativamente al peso de la familia, los contactos familiares y
la clase social en los diversos paises de la Unién el cual mostraba
que el pais en el cual el peso de la familia y la clase social era el
mayor de todos era justamente el reino unido. Y creo que queda
particularmente bien, en este caso, hablar de reino unido porque si
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nos dice de los libros espanoles que el Quijote es ‘% seu/ de [leurs]
livres qui soit bon et celui qui a fait voir le ridicule de tous les autres” ™. Lo
que por supuesto dice mas de la propia ignorancia y arrogancia del
Baron de la Bréede que de la literatura espanola. Nabokov,
horrorizado al leerlo o releetlo — segun dijo, pero parece que
siempre toda persona respetable e importante esta “releyendo”; al
punto que muchas veces me pregunto st muchos de ellos alguna
vez habran leido un libro por la primera vez — por la salvajez y
crueldad, que eran a su ver los aspectos esenciales del libro,
consagra sus primeras seis clases en Harvard a denunciar la
ferocidad e inhumanidad con que Cervantes invita a sus lectores a
reirse de su noble héroe, constantemente confrontado a
humillaciones y burlas groseras, comparando las salidas de don
Quijote a la pasion del Cristo, a los horrores de la inquisicion, a las
bestiales — lo sean o no — corridas de toros, etc. Lo que dio lugar a
que no conservara el puesto que acabara de obtener en la célebre
universidad. “Réien n'est plus dréle que le malbenr >, como
probablemente le hubiera dicho Beckett de haberlo sabido. A
pesar de eso, digamos que el punto de vista de Nabokov, no deja
de tener cierto interés. ..

Pero como bien dice Valera: “No hay que hacer un andlisis detenido
del Quijote para probar que carece de profundidades ocultas. Hay mil ragones

fundamentales que lo demuestran.”

algo los une, dentro de la disparidad social y cultural mas brutal
con la que he sido confrontado en esta mitad de mi vida europea,
es justamente el medievalismo ambiente global bajo el cual se
ordena la sociedad Inglesa.

>* “El tnico de sus libros [los libros espafioles] bueno y aquel que
ha hecho ver lo ridiculo de todos los otros”. Tal vez si hubiera
leido alguno de los volumenes del teatro de Lope — que ademas el
solo escribi6 mas obras y obras maestras que todos los grandes
dramaturgos isabelinos y los posteriores franceses que se siguieron
— al constatar que la mayor parte de aquello que crefa ser de
Corneille o Racine descubriera ser de origen ibérica.

55 “Nada es mas comico que la desgracia”. La frase pertenece a la

pieza “Fin de partie” (1957) de Samuel Beckett.
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Al hacer una lectura de la caracterizacion del personaje, surge la
idea que este puede interpretarse como alguien que se recusa a
aceptar su pequefiez. Alguien obstinado que intenta ajustar la
enormidad de su deseo a la pequefiez de la realidad. Alguien que,
en el fondo, encaja en el pensamiento o incluso el comportamiento
de los misticos, como Juan de la Cruz, Teresa de Avila y el propio
Ignacio de Loyola, por citar aquellos a que refiere Miguel de
Unamuno, quienes, segun dice, no refutando la razén ni poniendo
en causa el saber cientifico de su tiempo, demostraron apercibirse
de la “intolerable distancia” que separaba su deseo de la realidad.
Un deseo que, como el del Quijote, era hecho de gloria e
inmortalidad, y que a ellos los habia llevado por la senda mistica.
Tal vez por eso no debemos dejar de lado que, parafraseando una
idea de George Bernard Shaw, las personas que triunfan son
aquellas que sabes adaptarse a la realidad *; y, en revancha, quienes
persisten en intentar dimensionar o querer que la realidad al
tamafo de sus suefios son aquellos que fracasan. Y es justamente
por esta razéon que todo el progreso humano se debe a aquellos
que fallaron. Habiendo ademas conocido el fracaso la mayor parte
de su vida, Cervantes conocia en primera mano — manca — aquello
sobre lo cual escribia.

“Un novelista no tiene que render cuentas a nadie, salvo a Cervantes”,
sostiene Milan Kundera. Tampoco olvidemos lo que dijo Trilling,
aquello de que “puede decirse que toda ficcion en prosa no es mas que una
variacion del Quijote”. En 1939, o sea antes que ambos enuncien sus

** Esta idea — tal vez tarde — viene a cuento para intentar aclarar
algo que dije de un modo muy oscuro, a saber en relacién a lo que
toca al tema de la “fama inmerecida de Sancho”, en aquello que
respecta a compararla a los “famosos sin objeto” producidos y
producto de la mediatizacion, como los “Big Brothers” y demas...
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afirmaciones, Borges sintetiza ambas ideas con la creacion de su
cuento “Pierre Meénard, autor del Quijore” *. Se trata de una
meditacién sobre la dificultad de distinguir entre realidad histérica
y fabulacion, sobre verdad e ilusién, y fundamentalmente una
reflexion ficticia sobre la literatura y sus referencias, para lo cual no
podria haber mejor ejemplo que el desdoblamiento o el clonaje —
ya que no se muy bien como llamarlo — del propio Quijote.

Borges no iba en su primer ensayo biografico y critico, y no deja
de ser gracioso que algunos lectores lo hayan podido considerar
como un texto “serio”. Al evocar el narrador la obra de su amigo
Ménard — quien “acometid una empresa complejisima y de antemano fiitil.
Dedico sus escripulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro
preexistente.” —, si bien no hacia otra cosa que imitar las
estratagemas del narrador de Cervantes para hacer creer que quiere
hacernos creer en la autenticidad de su personaje y el delirante
proyecto que, al igual que don Quijote (y me refiero a los dos
Quijotes, el personaje y el libro), este quiere llevar a término: “Su
admirable ambicion era producir unas paginas que coincidieran — palabra
por palabra y linea por linea — con las de Miguel de Cervantes.” “Pensar,
analizar, inventar (me escribid también)” nos dice Borges que le dice
Ménard, “no son actos andmalos, son la normal respiracion de la inteligencia.
Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcion, atesorar antiguos y ajenos
pensamientos, recordar con incrédulo estupor que e/ doctor universalis
penso, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser
capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo sera.”. :Sera
entonces realmente toda ficciéon en prosa una variacion del Quijote?

Es que el arte de 1a novela trata del devenir y no del ser. Y esa es
otra de las razones que nos llevan a tener al Quzjote por el primer
héroe de la novela moderna. Los héroes homéricos y de la tragedia
clasica — y recordemos que esta es griega, a pesar que madame
Merkel parece no saberlo — estaban destinados a cumplir su

*" Originalmente publicado en la revista Sur, dirigida por Silvina
Ocampo — a quien el cuento esta dedicado —, “Pierre Ménard, autor
del Quijote” aparece posteriormente en [/ jardin de los senderos que
bifurcan, BEd. Sur, Buenos Aires 1941; y Ficciones, Ed. Sur, Buenos
Aires 1944,
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destino. Como Aquiles, Ulises, etc., lo prueban. La division
existente entre los que son y los que devienen o se transforman, reside
en la aceptacion — de s, del destino o del mundo tal y cual nos toca
vivirlo — o la inaceptacion y la necesidad de mudarlo — sea una
cosa o todo. La zdentidad entonces, ese mantra de la cultura y la
politica, en esa acepcion, aparece o puede ser leida no como algo
acogedor y confortable, sino como una carcel, como algo que en
cierto modo nos aprisiona. Y en nuestros dias, asi como en los
tiempos del Quijote, la presion social, politica y su flujo
comunicacional, nos intenta conformar a “la realidad”: al “cémo
son las cosas” de un modo aplastante. En esta idea identitaria, la
palabra “libertad” es manipulada para ser entendida ligada a algo
que intenta exacerbar nuestro “mejor yo”, incluso cuando estamos
equivocados y comenzamos a apercibirnos de ello. Ser trata de una
lealtad ciega, que nos transforma en prisioneros de nosotros
mismos y nuestras “convicciones” o “pertenencias”, intentando
amoldarnos a aceptar el mundo 74/ cual es. Vehiculando por lo tanto
y en definitiva el mensaje que el mundo en que vivimos esta hecho
para los que son, no para los que devienen o se transforman y que
pueden decidir cambiar, y pensar de otro modo. Ese es el interés —
uno mas — del Quijote, y del Quijote: sobre todo para aquellos que
no estamos dispuestos a plegarnos a reglas o leyes identitarias
rigidas. Es que el empirismo de Sancho es, literal o literariamente
inatil. Dice Carlos Fuentes que cuando don Quijote fracasa se
reconstituye en el mundo de las palabras, que le pertenece, y asi
sigue — puede seguir — su camino adelante.

Harry Levin compara la escena del retablo de maese Pedro con
la escena de “the play whitin the play” en Hamlet: En una, Claudius
interrumpe la representacion porque lo imaginario comienza
peligrosamente a parecerse con lo real. Y Don Quijote parece
arremeter contra la representacién de las marionetas porque estas
comienzan a perecerse demasiado con lo imaginario: Claudius
quiere que la realidad sea una mentira, mientras que Don Quijote
querria que lo imaginario sea verdad.

La identificacién de lo imaginario con lo real reenvia al principe
Hamlet a la realidad, y esta, naturalmente, o conduce a la muerte:
Hamlet viene de la muerte — de la muerte del otro Hamlet, su
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padre — y vuelve a esta. Don Quijote viene de la lectura, y muerto,
vuelve a esta transformandose en personaje. Cuando Hamlet lee, o
finge que lee, no lee: ve. Don Quijote no ve, lee.

Puesto que Don Quijote quiere encajar el mundo en su lectura:
En tanto que lector de libros de caballerias que obsesivamente
intenta transferirlas a la realidad, don Quijote fracasa. Pero en
cuanto objeto de lectura, comienza a vencer la realidad; a
contaminarla de su propia — y delirante — lectura; y asi podemos
deducir o ser inducidos a pensar que fransforma el mundo, porque
este comienza a parecerse mas al mundo de Don Quijote.

El mundo, por su vez, parece querer vengarse de Don Quijote a
través de aquellos que leyeron el Quijote en el propio Quijote: A
través de su crueldad, ignorancia o estupidez **: Hay asf una tesis
épica y una antitesis realista, de la que surge una sintesis — nada
sintética, dicho sea — logica, y esta es una novela polivalente,
primordial.

Dostoievsky define Don Quijote como sufriendo de la nostalgia
del realismo. La prueba seria la parte final desde la realidad
palaciana que encuentra en la corte de los duques, a la que seguira
el personaje veridico de Roque Guinart y el combate maritimo en
el cual vera por primera vez muertes reales. Don Quijote deja de
ser actor para ser un mero espectador. Y vuelve a ser “e/ caballero de
la triste fignra”, no ya en la acepcion de lo desfigurado y tragicémico
de su desdentada y apaleada fisonomia, sino en la simple y triste
tristeza de ya no tener cabida en una realidad que no espera por él:
Aristoteles al hablarnos del centauro nos habla de una mitologia
que tiene raices en lo posible, nos dice Ortega y Gasset al
explicarnos su imposibilidad biolégica para nosotros. Es de ese
realismo sin contradicciéon que quizas el Don Quijote visto por
Dostoievsky tiene nostalgia.

* Es que en el fondo no parece posible discernir si no sera Don
Quijote quien se burla de sus burladores, haciendo que estos,
disfrazados de ellos mismos, entren en su universo y sean lo que
son: la peor y mas degradada imagen de lo humano. Materia quizas
psicologica, pero interesante y discutible.
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Quizas el dltimo misterio que anima a Don Quijote sea el de
saberse un personaje literario. Cervantes, por su parte, tuvo el
genio o la intuicién de jamas evidenciarlo y ponerlo en palabras.
Es que en definitiva quizds sea en estos términos que todo se
juega: desde la auto-invencién hasta el saberse inmortalizado en
vida a través de la publicacion de su propia historia.

Y nada de esto es dicho, sino simplemente sugerido.

Tal vez el postrero juego de profundidades al que Cervantes nos
haya querido someter sea que no podemos hablar de un Quijote
definitivo. Es que, as{ como hay muchos don Quijotes y muchos
Sanchos, hay una infinita cantidad de versiones de “E/ ingenioso

hidalgo y caballero don Quijote de la Mancha”.

El epigrate del capitulo X — “De lo gue mads le avino a don Quijote con
el vizeaino y del peligro en que se vio con una caterva de yangiieses” — puede
por eso ser visto como revelador del probable desconcierto bajo el
cual debia encontrarse Cervantes en esa altura de la escrita del
Quijote . Bl contenido del capitulo décimo no corresponde en
nada con el epigrafe que lo anuncia; por eso fue modificado por
innumerables ediciones, incluso por la Real Academia a partir de la
célebre edicion de 1780 siendo restituido por Riquer ya bien
entrado el siglo XX. El capitulo X, tal como lo conocemos, es

* Notese que dicho epigrafe no fue modificado cuando la
composicion del libro, opuestamente a lo que debe haber
acontecido con el epigrafe del capitulo IV que, segun piensa
Martin de Riquer, debe haber sido agregado. Efectivamente, “De /o
que sucedio a nuestro caballero cnando salid de la venta” queda inserto e
interrumpe en medio un discurso eliptico de bellisima invencion
que es el que une la dltima frase del capitulo tercero — “E/ Ventero,
por verle ya fuera de la venta, con no menos retoricas, aunqgue con mds breves
palabras, respondid a las suyas y, sin pedirle la costa de la posada, le dejd ir a
la buena hora” — al célebre comienzo del cuarto, “l.a del alba seria...”

(DQ, 3 -4, 62).
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claramente anticipatorio de las aventuras posteriores del balsamo
de Fierabras y otros acontecimientos que tienen lugar en la venta
de Juan Palomeque el zurdo *, asi como también del yelmo de
Mambrino *, como sefialé con total pertinencia Geoffrey L. Stagg
en su Revisién del la primera parte del Quijote ®. Todas estas
alteraciones y mudanzas probablemente apuntan para un cierto
grado de duda o confusién en el que el autor se debe encontrado
en esa altura. Y muy probablemente deben estar ligadas en parte a
la decision del pasaje de la historia del Quijote de Novela Ejenplar a

la de “otra cosa”, que evidentemente se encontraba atun indefinida.

Cervantes en algin momento — probablemente cuando la
composicion del libro —, decide modificar el orden de una serie de
historias y capitulos. Asi parece que sea el caso con el discurso de
la Edad de Oro y la historia de Marcela y Griséstomo de la que
muchos indicios permiten situar mas adelante — en el capitulo
XXV — en alguna version anterior a la que fue editada. Incluso el
asunto de la pérdida del rucio, que tanto ofuscé y hasta diria
traumatizd a nuestro autor, puede estar vinculado muy
probablemente al cambio del orden anterior, y la tal mudanza
haber sido su causante .

*Véase por ejemplo el siguiente paso: dice Sancho: “I.o gue le ruego
a vuestra merced es que se cure, que le va mucha sangre de esa oreja, que aqui
traigo hilas y un poco de ungiiento blanco en las alforjas.

Todo eso fuera bien escusado —respondic don Quijote— si a mi se me
acordara de hacer una redoma del balsamo de Fierabrds, que con sola una
gota se ahorraran tiempo y medicinas.” (DQI, 10, 114).
' Poco mas tarde en el mismo capitulo leemos:

(13

... que bien tengo a
quien imitar en ello: que esto mesmo paso, al pie de la letra, sobre el yelmo de
Mambrino, que tan caro le costo a Sacripante.” (DQI, 10, 116)

“ Geoffrey L. Stagg “Revision in Don Quixote, Part 1", en Hispanic
Studies in Honour of I. Gonzalez Llubera (Oxford: Dolphin,
1959), pags. 349-3066.

03 Sobre el rucio es mucha la tinta que circulé y la cantidad de
especulaciones que se fueron tejiendo a partir de este incidente.
Resumamoslo un poco de modo a poder situarnos mas
confortablemente y poder desarrollar ciertas ideas: En el capitulo
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Pero las confusiones que esto generd, probablemente fueron la
causa de la fama de descuidado que Cervantes acarre6 durante
muchisimo tiempo. Personalmente, y aqui asumo completamente
que siento que es de mi mismo que estoy hablando, me parece que
el problema de la revisiéon y ciertos descuidos que en este proceso

XXV de la primera ediciéon, que aparecié en enero de 1605, que
comienza diciendo “Despididse del cabrero don Quijote y, subiendo otra
veg sobre Rocinante, mandé a Sancho que le siguiese, el cual lo hizo, con su
Jumento de muy mala gana” (DQI, 25, 270), al apearse don Quijote de
Rocinante unas paginas mas adelante, de repente Sancho dice :
“Bien haya quien nos quitd ahora del trabajo de desenalbardar al rucio, que a
fe que no faltaran palmadicas que dalle, ni cosas que decille en su alabanzay
pero si él aqui estuviera, no consintiera yo que nadie le desalbardara, pues no
habia para qué, que a él no le tocaban las generales de enamorado ni de
desesperado, pues no lo estaba su amo, que era yo, cuando Dios queria”
(DQI, 25, 280). Y en el capitulo XLII reaparece otra vez el rucio,
sin ninguna explicacion: “Solo Sancho Panza se desesperaba con la
tardanza del recogimiento, y solo ¢/ se acomodo mejor que todos, echdandose
sobre los aparejos de su_jumento, que le costaron tan caros como adelante se
dira” (DQI, 42, 499). Estas contradicciones de la primera edicion
se discuten en el tercer capitulo de la segunda parte donde Sansén
Carrasco al contar a don Quijote la existencia de una edicién en
libro de su historia, le dice que “algunos han puesto falta y dolo en la
memoria del antor, pues se le olvida de contar quién fue el ladron que hurts el
rucio a Sancho, que alli no se declara, y solo se infiere de lo escrito que se le
hurtaron, y de alli a poco le vemos a caballo sobre el mesmo jumento, sin haber
parecido” (DQII, 3, 655).
Entre tanto, en la segunda edicién, que aparecié hacia junio de
1605, fueron agregados dos pasajes, uno en el capitulo XXIII que
describe el robo del burro y otro en el capitulo XXX que cuenta de
su recuperacion. Pero aun asi, Sancho sigue montado en ¢l en el
capitulo XXV. Y no se solucionan las incongruencias de la primera
edicion.
Stagg estudiando ciertos aspectos de la narracion, piensa que el
robo del asno era originalmente parte del episodio pastoril y
probablemente al desplazar la historia de Griséstomo y Marcela
éste cambio de lugar.
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largo y penoso se pueden ir generando es un asunto muy delicado.
Uno, cuando escribe — y pienso que para Cervantes haya sido lo
mismo — tiene y se concentra en ciertos aspectos que resultan, por
una serie de causas que a veces quedan explicitas y otras no,
determinantes. Esto puede acarrear, algunas veces, que, cuando
llega el momento de controlar finalmente todos los detalles de una
obra “terminada”, no consigamos ver ciertos errores “de frappe” y
nos interesemos en algunos otros, quizas mas formales o de

contenido, que creo que es natural que nos interesen y en gran
medida *.

 Hace algunos afios tuve la suerte que la n7f de Gallimard se
interesara, gracias a el llamado de atenciéon que mi buen y gran
amigo Antonio Tabucchi les habia dado, y decidiera publicar unos
extractos de mis textos. El pequefio problema que result6é fue que
estos no eran totalmente franco-franceses, porque mi escritura
parte de la premisa que el que habla no siempre “piensa” en
francés, y entonces “sale como sale”; que es mas o menos como
coloquialmente cada vez mas vamos hablando la mayor parte de
los idiomas, ahora que todos viajamos mucho y nos vemos
confrontados con la necesidad de comunicar en cualquier idioma.
Pues bien, para explicar este asunto me remeti a una experiencia
que habia tenido unos afios antes, cuando al dirigir una pieza de
teatro mia decidi poner una luz de neén ligeramente inclinada,
sobre la cabeza del actor que la representaba, y me llevé mucho
tiempo explicar que lo que queria es que fuera un “error”, si, pero
muy dificil de definir, en relaciéon a quien lo habia producido: si se
trataba de un error del director, del escendgrafo, del técnico que
habia instalado la lampara o si simplemente esta se habia torcido
ligeramente de un lado y por eso no estaba correctamente
posicionada. No fue facil, realmente, nada facil, conseguir que ese
“pequeno error’” fuera justamente eso: un pequefio error. Mi
explicacion a los responsables de la edicion de la w7,
lamentablemente, no debe haber sido realmente muy clarificadora,
porque intenté con esto mantener ciertos “errores de habla” o
mejor dicho “de pensamiento” que después de muchas discusiones
terminaron por editarse con notas de pié de pagina, para explicar
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La ausencia de manuscrito a la cual se suman las diversas
transfiguraciones que sufri6 el texto, desde la copia en limpio por
un amanuense, y las posteriores enmiendas, censuras y
correcciones, asi como un sinnumero de errores que constan en las
princeps y todas las ediciones tempranas, que escaparon no solo a
las tal vez distraidas correcciones de Cervantes ®, sino a la de los
muchos otros correctores de estas, asi como de las ediciones
siguientes; esto sin olvidarnos que tanto la puntuacién como la
norma ortografica eran en la época de responsabilidad del editor,
por lo cual no podemos conocer ni intuir las opciones que hubiera
tomado el propio Cervantes, y, ademas, y como si todo esto fuera
poco y no bastase, no podemos dejar de lado que el texto ha ido
sufriendo desde el s. XVII e inicios del XVIII y hasta no hace
mucho una tendencia importante a generar ediciones “ilustradas”,
que, dando un especial cuidado a este aspecto, esto se hizo
lamentablemente la mas de las veces en desmedro de un mayor
cuidado de la calidad literaria, a lo cual se suman las mas diversas
introducciones y alteraciones sugeridas y hechas a lo largo de los
afios por los mas variados criticos y editores; en fin, todo esto
sumado hace que el Quijote termine por ser, para cada uno de
quienes lo aproximen, nico y absolutamente diferente ®.

que “Gallimard no era responsable de los errores alli cometidos”,
lo que, por supuesto, significaba una pérdida para el objetivo del
propio texto.

® De la cual el robo y la desaparicién del rucio, son, como dijimos,
el mejor y mas conocido ejemplo. Interesante a este respecto es
aun ver en la edicion de F. Rico el apéndice — 1233 —y las notas en
I, 23, n.18 y I, 30, n. 68 en las cuales se intenta probar que nuestro
autor no era muy dado a menudencias, lo que probablemente era
el caso.

® Toda la edicién critica se encuentra disponible oz /ine en el
mismo sife @ http://cve.cervantes.es/obref/quijote v en ella se
encuentra una infinidad de informacion y una variadisima cantidad
de reflexiones no solo sobre la obra sino sobre todo aquello que le
es cercano, o sea fodo, ya que es dificil imaginar algo mas universal
que la historia del caballero de la triste figura.
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Don Quijote al final recobra la razén, lo que quizas signifique
ser su ultima locura. Y, como también le acontece 2 Hamlet, es /
realidad 1o que lo lleva a la muerte. La diferencia radica en que Don
Quijote, al llegar su hora, se sabe inmortal, y que su destino se ha
vuelto inseparable del libro don Quijote, cosa que jamas supieron ni
llegaron a sospechar Hamlet ni Aquiles. Por eso, concluyamos
acordando que, casi cuatrocientos anos después de Cervantes
habernos dicho simplemente que “se zuric”, el Quijote no tiene ni
tendra nunca conclusion posible, y sera siempre una obra — hzja del

entendimiento — que va mucho, mucho mas alla de este.

Aprovecho entonces para agradecer todos los autores de esas
fuentes — Francisco Rico, Fernando Lazaro Carreter, Jean
Canavaggio, Anthony Close, Antonio Dominguez Ortiz, Sylvia
Roubaud , Edward C. Riley, Ellen M. Anderson y Gonzalo Ponton
Gijon — y pido disculpas si, en algin caso transgredi mas alla de lo
debido segun su parecer a alguno de ellos en algun paragrafo, al
hacer un uso de la funcidon “copiar-colar” mas vasto de lo
aceptable, ya que en la composicion de este texto decid{ hacer uso
deliberado de las practicas literarias del renacimiento por lo que,
como en los mismos tiempos de Cervantes, y como dije mas arriba
en relacion a esas mismas practicas, no senti de ningin modo con
ello infringir ningiin cédigo.
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