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« Exercices de frustration » 
un « Filmtheater » dʼAlvaro García de Zúñiga  

qui comprend une sorte dʼinstallation, deux films, une discussion familiale et une pièce de théâtre de Ghérasim Luca. 
 

I 
« Sans Titre – Sous Surveillance » 

1 – « Sans Titre » installation vidéo 

On voit en projection sur fond de la scène deux enfants qui jouent et leur mère qui sʼapprête à sortir. 
Pour les calmer elle allume la télé qui est sur scène.  

 

 

2 – « Sous Surveillance » court-métrage 13ʼ 

Nous (ainsi que les enfants dans la projection) voyons un film dans cette télévision, seul objet sur 
scène. Dans le film, un homme semble surveiller une chambre. De temps en temps il se dissout et puis 
réapparaît. On entend de la musique, un bruit de fond qui change dʻintensité, le bourdonnement dʼune 
mouche. Avec les dernières images, on entend un dialogue en off qui se termine sur la phrase : – « 
Nothing, I saw nothing! » 

 

Pendant la projection, la même femme, en retard, rentre dans la salle, en dérangeant le public. 

 



II 

« Voyage à Pina Bausch »1 

La scène se transforme en salle de cinéma. Un homme (le même qui, dans le court-métrage, 
surveillait une chambre) sʼadresse au public : 

 

 

HOMME (présentant le film au public) : - Dʼabord bon soir. Je suis heureux que vous soyez venu si 
nombreux Le film que vous allez voir toute suite nʼest pas tout à fait fini.  

Cʼest pour cela que, par exemple, il nʼa pas encore de générique. Même le titre, il nʼest pas sûr quʼil 
soit définitif. On peut donc encore en discuter.  

Sʼagissant dʼune colour dupe – ce à quoi vous êtes habitués – vous savez déjà que les couleurs que 
vous allez voir ne sont pas celles de la version finale. À plusieurs moments aussi la musique et le son 
ambiant se confondent un peu, mais vous allez comprendre le schéma général de la bande sonore. Qui 
a dʼailleurs une très grande importance dans le film.  

En tout cas, comme vous êtes habitués à voir des films dans cet état, vous arriverez facilement à 
imaginer le résultat final. 

Oui… Il me reste à dire que jʼespère que le film vous plaira et vous donnera envie de le distribuer, et 
à le montrer en salle biensûr.  

Amusez-vous bien. Alors on se revoit dans 45 minutes. Merci beaucoup. 

 (Il va sʼasseoir au fond de la salle) 

Et on y va. 

                                       
1 Faux documentaire (47’) d’Alvaro García de Zúñiga à partir d’un film de Leopold von Verschuer 
(« Remscheid Bahnhof »). Fiche technique : texte, montage vidéo et son : Alvaro García de Zúñiga, 
image : Leopold von Verschuer. Musique : Wagner, Bau, Victor Jara. 



Le film commence. Cʼest un voyage en train de la gare de Cologne à la gare de Remscheid 
en février. Arrivée à Remscheid, la caméra erre sur la place de la gare puis dans la gare. 
(Pendant la projection du film lʼhomme discute avec une femme qui est dans le public, qui, bien 
entendu, est celle qui était arrivée en retard). 

VOIX-OFF du film : - La première fois que jʼai vu Pina Bausch ce fut à Buenos-Aires, en 1978.  

La plupart des gens nʼavaient encore jamais entendu son nom et moins encore avait connaissance 
de son travail. Seule une infime quantité de personnes sʼest donné la peine dʼaller voir ses spectacles. 
Un petit groupe dʼintellectuels, aussi bien que les artistes et habitués des quelques lieux où lʼon pouvait 
suivre de près la création contemporaine dans cette ville de plus de dix millions dʼhabitants.  

1978 était lʼannée du Mondial. Buenos Aires ainsi que toute lʼArgentine étaient épris dʼune sorte de 
folie footballistique. Les argentins ne parlait que de ça. Seul Borges, provocateur ou aux abonnés 
absents, avait dit à ce moment nʼavoir jamais entendu le nom de César Luis Menotti, ce qui de toute 
évidence était impossible dans ces temps-là. Menotti était rien de moins que lʼentraîneur de lʼéquipe 
nationale de foot, la selección, qui finit par emporter le championnat, menant au délire un peuple défait, 
déçu, méfiant et torturé autant par les militaires que par la misère.  

Lui et ses muchachos, les joueurs, ont été les seuls à redonner un peu de fierté à vingt-cinq millions 
dʼargentins traumatisés de vivre dans un pays déchu, du tiers-monde, qui avait été riche mais incapable 
de savoir gérer ses richesses, mis en cause, instable depuis belle lurette, et sans succès visible dans 
aucun domaine, sans grands attraits, en perte de vitesse et complexé du regard des autres ; du regard 
que la communauté internationale portait sur cette terre, cette république bananière incapable de 
sʼassumer comme telle.  

HOMME (du fond de la salle) : -  M-ouais… 

VOIX-OFF : - Finalement, grâce à ces footballeurs, cʼest lʼArgentine toute entière qui se retrouve, 
fièrement, toutes classes sociales confondues, en masse, scandant et sautillant autour de lʼobélisque 
« El que no salta es un holandés, el que no salta es un holandés ! »  

HOMME : - Je dois avouer, jʼai sautillé avec eux. 

VOIX-OFF : - Reynaldo Bignone, le dernier dictateur, dira plus tard : “nous nous sommes trompés 
politiquement. On aurait dû convoquer des élections le jour suivant à notre victoire dans le Mondial". Il 
avait vu juste : si les militaires avaient appelé aux urnes le lendemain de la victoire au championnat du 
monde, ils les auraient gagnés sans conteste. 

La copa del mundo, le mondial, était le centre de gravitation universelle. Beaucoup de temps avant 
son démarrage, on ne parlait que de ça et, une fois fini, ça allait continuer. Encore et encore, très 
longtemps, un, deux ans. Passion ou manipulation, tout le monde était au courant de tout ce qui avait 
affaire à ce groupe, la selección, ces happy few de la nation argentine.  

HOMME : - En même temps il y avait une autre « sélection » dʼenviron 30.000 personnes qui a 
disparu de la face de la terre. Quelques uns se sont volatilisés. Littéralement. Comme la blague des 
tortureurs avec les nonnes volantes. Quʼils ont jetées de lʼavion. 600 à 1000 personnes ont été évacués 
comme ça. 

VOIX-OFF : - Alberto Tarantini, el conejo, le lapin (on lʼappelait comme ça à cause de la taille de ses 
dents incisives centrales), lʼun des joueurs les plus in du moment, faisait la une des magazines 
dʼactualité semaine oui, et semaine non aussi, toujours entouré de sa copine, Pata Villanueva, une top-
model toujours maquillée avec lʼexcès typique de ces années disco. Ils représentaient mieux que 
quiconque le modèle de couple de rêve : ils avaient du succès, ils étaient jeunes, beaux, aisés, sans 
souci. Et ils y croyaient ferme à la réalité de tout cela. À cette vie racontée en technicolor par des revues 
hebdomadaires médusées émules locales des Paris-Match du monde, chargées de faire voir la vie en 
rose.  

 (Lʼhomme rit fort, on ne sait pourquoi) 

 (avec lʼintroduction guitare dans la bande son) VOIX-OFF : - 1978 était aussi lʼannée de lʼarrivé de 
la télé en couleurs. Grâce au Mondial, bien entendu.  

 (Bande sonore : une voix chante) 



Les Chiliens, restés en dehors du championnat, trouvèrent là un terrain de compétition. Ils feront tout 
leur possible pour avoir la télé en couleur avant les Argentins.  

HOMME : - Ça, cʼest dʼailleurs une version flamenco dʼune chanson de Victor Jara – le plus grand 
chanteur chilien de ce temps. Aussi en opposition… 

VOIX-OFF : - Pour réussir ils ont eu recours au système américain, le NTSC, assez vieux déjà à 
cette époque, présentant une qualité moindre, mais qui à ce moment pouvait être mis en place très 
rapidement et surtout « clé en main ». Never twice the same color : NTSC, disait une blague assez 
répandue à cette époque que les argentins, froissés par la célérité chilienne, ne se fatiguaient pas de 
répéter. Ils avaient choisi le système de couleur allemand, PAL, qui était, sans doute aucune, le 
meilleur, celui qui avait la meilleure qualité dʼimage, mais demandait une série dʼadaptations, signifiant 
un certain temps pour être en conditions de pouvoir mettre en place cette technologie.  

HOMME : - La Junta chilienne a coupé à Victor Jara les mains et la langue dans le stade de 
Santiago. Peut-être afin quʼil ne continue pas à chanter une fois mort. À 200 mètres de ce stade habitait 
mon ami Alvaro. 

VOIX-OFF : - Qui plus est dans le cas argentin, il fallait pratiquement refaire quelques composantes 
du système, car étant clair que la plus grande partie de la population ne pourrait pas acheter rapidement 
un nouveau récepteur, il fallait assouplir le système pour permettre que les anciens appareils, en noir et 
blanc, continuent à capter le signal. Dʼautre part, la norme utilisée par les chaînes de télévision 
argentines était assez complexe, et il finit par être nécessaire créer un système intermédiaire, fait à 
partir du PAL allemand mais auquel il fallait greffer certaines caractéristiques du NTSC pour quʼil 
devienne viable.  

HOMME : - Quelques années plus tard le pape d´écédé Jean-Paul II va lire une messe dans ce 
même stade. (murmuré) Va savoir pour qui… 

 (Dans le film : le train sʼarrête à une petite station délabrée – silence) 

FEMME  (de la deuxième rangée du public) : - LʼAllemagne est si belle. 

HOMME : - Ça ressemble un peu au quartier La Lucila, non ? 

FEMME : - Tʼes complètement barge. La Lucila pour pauvres. 

HOMME : - La Lucila est une banlieue chic de Buenos-Aires. 

VOIX-OFF : - La quantité de lignes du standard télévisuel argentin ne correspondait à aucun autre 
ce qui, bien sûr, nʼétait pas le cas des autres pays sud-américains.  

Si lʼennemi juré footballistique est toujours le Brésil, cʼest avec le Chili que lʼArgentine a des graves 
problèmes frontaliers. Dʼabord il y a la Patagonie, qui est objet de convoitise de la part des trans-andins 
depuis toujours, mais aussi dans quelques enclaves lʼinterprétation de la ligne de démarcation des 
Andes est souvent différente, ainsi que celle des méridiens qui définissent la « tranche » qui correspond 
à chaque pays du continent Antarctique. Unis par le plan Condor dans leur lutte commune contre le 
communisme, les dictatures chilienne et argentine seront à un pas de la guerre à cause de questions 
comme le canal de Beagle, qui relie lʼextrémité sud du continent Sud-américain à Tierra del Fuego, lʼîle 
de Terre du Feu, le territoire peuplé le plus austral de la planète. 

FEMME : - Mais cʼest faux, ça, avec le canal du Beagle. Si tu prétends des choses pareilles, au 
moins fait des recherches correctes. 

HOMME : - Oh, écoute ! Et puis, ce nʼest pas moi qui ai écrit ça, cʼest Alvaro. 

FEMME : - Ça cʼest typique. Cʼest encore la faute des autres. 

HOMME : - Moi, je lʼai seulement traduit. 

VOIX-OFF : - Depuis son indépendance, lʼAmérique du Sud fait preuve dʼêtre un territoire chaud et 
plus enclin aux émotions et à la force quʼà la raison. Rien de plus propice pour le football, « pasión de 
multitudes ». La position des Montoneros, la guérilla de gauche péroniste, est surréaliste et en même 
temps extrêmement révélatrice de ce phénomène : ils décident de ne faire ni attentats ni actions 
terroristes pendant le Mondial, car il sʼagit de la « fête du peuple ». (La femme rit aux éclats.) Ils 



resteront révolutionnairement vigilants pendant tous les matchs de lʼéquipe nationale en criant le slogan 
"Argentina campeón, Videla al paredón".  

HOMME : - Mais cʼétait comme ça ! 

VOIX-OFF : - Argentine championne, Videla fusillé. Cette expression viendra sʼajouter à 
lʼimpénétrable et inoubliable "Perón, Evita, la Patria Socialista !", expression intraduisible car elle 
comporte un jeu de mots contradictoire avec le double emploi du mot Evita, en même temps prénom de 
la célébrissime femme de Perón et verbe : « éviter » : "Perón, evita la Patria Socialista !" 

 (Caméra sur les rails) FEMME : - Comment peux-tu montrer de telles images dans ton film. 

VOIX-OFF : - Au sujet des slogans : il y a une vieille blague, cubaine, je crois, qui en dit long sur la 
psychologie de masses latino-américaine.  

HOMME (pendant que la voix-off parle) : - Cʼest un de mes moments préférés. 

FEMME  (de même) : - Oh. Tais-toi ! 

VOIX-OFF : - Une fois dans la Plaza de la Revolución de La Habana, dans un de ces meetings pour 
commémorer lʼanniversaire de la révolution, ou la prise du Moncada, ou la défaite des américains lors 
de lʼinvasion de la Baie des Cochons, Fidel parle au peuple: « Dice el imperialismo Yanqui que nos 
gusta la joda ! » (lʼimpérialisme yankee dit aque nous aimons la fête),  

FEMME (pendant que la voix-off parle) : - Tu ne peux pas vraiment nier tes origines avec cet accent. 
Comme Papa. 

VOIX-OFF : - « ¿nos gusta la Joda ? », « No, Fidel !! », réponds le peuple fermement, « ¿nos gusta 
la Joda ? », reprend le comandant, « No, Fidel !! », rétorque convaincu le peuple, « ¿nos gusta la 
Joda ? », « No, Fidel !! », (la femme rit) « ¿nos gusta la Joda ? », « No, Fidel !! », « ¿nos gusta la 
Joda ? », « No, Fidel !! », « ¿nos gusta la Joda ? », « No, Fidel !! », « ¿nos gusta la Joda ? », « No, 
Fidel !! », « ¿nos gusta la Joda ? », « No, Fidel !! », « ¿nos gusta la Joda ? », « No, Fidel !! », « ¿nos 
gusta la Joda ? », « No, Fidel !! »… Cʼest ça, peut-être lʼesprit latin. Et on peut le retrouver partout, dans 
nʼimporte quelle activité. 

FEMME : - Je nʼai jamais compris cette blague. 

HOMME : - Cʼest que tʼas pas de musique dans le corps. 

(Film : arrêt à la gare de Güldenwerth – musique) 

VOIX-OFF : - En Amérique du Sud, le football est aussi une danse. Pour les Brésiliens même le 
combat en est une : la capoeira ; eux dansent le foot au rythme du samba. Leur style est joyeux, 
généreux, festif, peut-être pour oublier les misères de ce bas monde. Car au Brésil plus on descend 
dans lʼéchelle sociale, plus on sent quʼils gardent leurs frustrations, les épargnent, qui sait même les 
cultivent, pour les faire éclore et fleurir dans une joie très éphémère une fois arrivé le carnaval.  

HOMME :- Tu te souviens du match en 86, Brésil contre la France, demi finale, je crois. On a même 
interrompu une répète de théâtre pour ça. Cʼétait vraiment une démonstration de cette thèse. Les 
Brésiliens ont dansé. 

FEMME : - Et qui a gagné ? 

HOMME : - Probablement les Allemands. 

VOIX-OFF : - Avec les Argentins cʼen est tout autrement. Chez eux le tango est roi. Bourré 
dʼornements, inattendu, improvisé, mais aussi tortueux, sufrido, torturé, désespéré…  

Cʼest curieux comme, en même temps, cela sert aussi à décrire leurs sociétés et même lʼattitude 
quotidienne des gens. 

HOMME : - Ce serait peut-être un sujet pour Pina Bausch, non ? Elle pourrait faire une de ces 
résidences internationales pour étudier ce phénomène. 

FEMME : - Je nʼai pas écouté. 



VOIX-OFF : - En ce temps, à Buenos-Aires, bien plus important que le passage de nʼimporte quel 
star ou artiste dʼavant garde, était la question de savoir si Menotti avait, oui ou non, pris la bonne 
décision en renvoyant de la selección un jeune surdoué des bidonvilles : Diego Armando Maradona, qui 
peu de temps après allait faire partie de la divine trilogie argentine : Perón, Gardel et Maradona. 
Presque trente ans passés, cette question continue à être un sujet inépuisable, digne dʼétude et 
discussion.  

HOMME : - Même ici. 

VOIX-OFF : - Si vous entrez dans un bar à Buenos Aires et vous touchez le sujet avec nʼimporte qui 
qui se trouve là, vous pouvez être sûr dʼavoir de quoi parler au moins pour le restant de la journée, et 
certainement vous allez vous faire encore quelques amis de et pour toute la vie sans compter que le 
plus probable est que vous finiriez par dîner dans la maison de lʼun dʼentre eux. Cet acte nʼest autre 
chose quʼun fait typique de la philosophie « tanguéenne » des porteños, cʼest à dire ceux du port, les 
habitants de la ville, décrits et peints par le propre tango. 

HOMME : - Probablement tout se serait passé autrement si les argentins avaient perdu. 

VOIX-OFF : - Lʼart est, souvent, dans lʼimaginaire populaire, un standard de qualité auquel 
seulement ceux qui ont un talent hors norme peuvent aspirer. Ainsi, un bon joueur de foot est un artiste, 
et Menotti un maestro, plus quʼun maître un véritable chef dʼorchestre. Par contre, en ce qui concerne 
les vrais artistes et créateurs qui les entourent, les admirateurs des artistes  joueurs de foot, sportifs ou 
nʼimporte qui dʼautre, paradoxalement ne montrent pas beaucoup de respect, intérêt ou curiosité. 

FEMME : - Quel rapport avec le sujet ? 

HOMME : - Bein, si lʼéquipe argentine avait perdu la populace aurait responsabilisé le régime. Il est 
même fort possible que les militaires eussent été chassés du pouvoir. 

VOIX-OFF : - Pourtant on ne peut dire que lʼarrivée de Pina Bausch ait été passée sous silence. 
Surtout pas. Dans tout le continent les médias jouent le jeu des dictatures qui instrumentalisent tout ce 
qui leur tombe sous la main. Un mondial de foot se présente comme un objet de premier choix, 
évidemment, et lʼintention première est de se servir de lui pour essayer dʼessuyer lʼimage du total 
manque de respect pour les droits de lʼhomme. La lutte que le régime entreprenait au nom de la morale 
et des valeurs chrétiennes et du mode de vie argentin était bien sûr une guerre.  Et de plus « una guerra 
sucia », une guerre sale, non pas par la volonté de lʼarmée, sinon par celle des guerrilleros, qui 
operaient dans lʼombre, sans avoir le courage de montrer leur visage… 

HOMME : - Ils ont fait croire à lʼexistence dʼune campagne anti-argentine internationale. Si on 
manifestait le moindre doute sur le bien fondé de la guerre quʼentreprenait on était rangé tout de suite 
dans cette catégorie anti-argentine. 

VOIX-OFF : - « Los Argentinos somos derechos y humanos », encore un jeu de mots : nous, les 
Argentins nous sommes droits et humains. La trouvaille ! Ce slogan fait preuve de lʼironie et de lʼhumour 
noir avec lequel répondait lʼappareil militaire à ceux qui le critiquaient.  

FEMME (Quand on entends dans le film la voix de Martha Mödl) : - Ça, cʼest de lʼart ! 

VOIX-OFF : - Lʼinstrumentalisation nʼen est pas resté là. Rapidement tout ce qui peut avoir un public 
devient un outil de propagande auquel personne nʼéchappe. Dʼun côté la machine communicationnelle 
du régime lie explicitement toute critique qui puisse être faite aux méthodes employés dans la guerre 
sale à lʼanti-argentinité. Douter de la nécessité dʼemployer une politique plus que musclée 
dʼassainissement pour se débarrasser dʼune fois pour toutes de la scorie communiste et subversive était 
en soi un acte de « Lesa Argentinidad ». Dʼun autre coté, toute autre information nʼayant pas un contenu 
politique précis, était toujours implicitement présentée par les média comme sympathisante de la 
dictature. Cʼest le cas du sport et du spectacle. 

HOMME : - Ils ont même présumé un complot international anti-argentin. 

VOIX-OFF : - Mais comment en est-on arrivé là ? La guerre avait enrichi faramineusement les pays 
du sud. Lʼaprès-guerre se présenta comme une glorieuse époque de grosses vaches. Littéralement, 
dʼailleurs. Ce conte de fées à la peau lisse aurait une première tout petite tache en 54 avec lʼarrivé de 
Arbenz au pouvoir au Guatemala – très vite limogé par les nord-américains « droits de guerre froide 
médiante » – et un véritable furoncle : lʼinoubliable réveillon de 1959 à La Havane, où un groupe de 
jeunes barbus prend lʼîle aux formes de lézard. Avec le temps, cette épine dans le jardin Américain 



risquait de pousser ailleurs, voire de sʼétendre. Et là comme dans le Sud-est Asiatique sont testées des 
armes de destruction massive (napalm, phosphore, uranium appauvri … 

HOMME (rie voyant une enseigne dans le film)  : - Pot-au-feu ! 

VOIX-OFF : - … agent orange et bien dʼautres), avec lʼapparition de la guérilla dans lʼAmérique 
Latine sont testées des méthodes de lutte non conventionnelle urbaine.  

HOMME (de même)  : - Sex-hop ! 

VOIX-OFF : - Cʼest dans les écoles militaires Pan Américaines comme Fort Gullick au Panamá et 
bien dʼautres que se développe ce qui sera connu plus tard comme la doctrine de la Sécurité de lʼÉtat, 
qui place la sécurité au dessus des libertés individuelles… 

HOMME : - Et cʼest pour cela quʼil fallait faire ce film maintenant ! 

VOIX-OFF : - …et cʼest dans ces écoles-là que se formeront la plupart des militaires qui assumeront 
le pouvoir dans les diverses dictatures des pays de la région. 

HOMME : - Selon eux une politique « dure et ferme » était le seul moyen dʼassainissement 
indispensable pour se débarrasser dʼune fois pour toutes de la scorie communiste et subversive.  

FEMME : - Dans ma prochaine vie je serai chanteuse. 

HOMME : - Dʼailleurs toutes les dictatures sud-américaines étaient vouées à ça. Au nom de la 
défense de nos valeurs et de notre style de vie, ils imposaient la doctrine de la sécurité de lʼEtat. Le 
« Plan Cóndor » sʼappelait ça. Tout le monde était au courant. Partout. La presse européenne la 
première. 

Dans le film : on voit une affiche « Plus de temps pour les enfants ! » 

FEMME : - Regarde ça ! Plus de temps pour les enfants. Tu ne tʼintéresse quʼà toi et aux autres. 
Nous, on ne tʼintéresse pas un poil. Peut-être pourrais tu tʼoccuper un peu plus de ta famille. 

 (Ils continuent à se disputer pendant tout le passage suivant de la voix-off du film.) 

HOMME : - Hé, une seconde ! Ce ne sont quand même pas mes enfants à moi. Ce nʼest pas moi qui 
a dû se marier à ce dentiste. 

FEMME : - Ça cʼest bien toi! Perdre tout de suite toute objectivité et devenir désobligeant. 

HOMME : - Je ne fais pas un film sur nos problèmes familiaux privés. Il sʼagit ici de questions 
dʼéthique. 

FEMME : - De questions dʼéthique ? Avant de tʼoccuper de questions éthiques tu devrais peut-être 
te préoccuper de ta propre histoire familiale. 

HOMME : - Si tu te retenais un peu, non ! 

VOIX-OFF : - Pour mettre en place cette doctrine il suffit dʼune étincelle (la guérilla, par exemple, 
même si celle-ci ne représente aucun danger) : Amplifiée savamment de façon à générer la panique, ce 
qui suit est lʼinstauration dʼun appareil répressif légitimé par la nécessité de « défendre les valeurs et 
sauvegarder le style de vie occidental et chrétien ainsi que le bon fonctionnement des institutions ». Les 
dictatures des années 70, notamment celles du Brésil, Uruguay, Chili et Argentine sont, dans ce sens, 
le nec plus ultra de cette doctrine. On surnommait dʼailleurs la Bolivie de « LP, Long Play », car il y avait 
33 révolutions par minute, (lʼhomme rit aux éclats) la Colombie vivait encore sous joug du front national, 
le Paraguay brillait par un dictateur allemand, Alfredo Stroessner, Pérou avait eu un coup militaire de 
gauche qui donna lieu à un autre de droite. Seuls le Venezuela et lʼEquateur, qui néanmoins était en 
guerre contre le Pérou, avaient des gouvernements issus des urnes. 

Pendant cela, suite de la dispute : 

FEMME : - Pourquoi as-tu enregistré le commentaire toi-même ? Il y a des speakers professionnels 
pour ce genre de choses. 



HOMME : - Cʼest un sujet bien trop personnel pour moi. Je ne peux pas mʼimaginer faire dire ces 
choses par quelquʼun dʼautre. 

FEMME : - Quʼy a-t-il de personnel à un stade de foot ? 

HOMME : - Mais je ne le fais quand même pas si mal que ça. Après tout il sʼagit de notre histoire. 

FEMME : - Notre histoire ? Je ne sais pas ce que tu es. Mais moi je ne suis pas argentine. Non plus 
ceux qui venaient chez nous. Ce nʼétaient pas des argentins, ça. Les argentins, cʼétaient les autres. 

(après lʼaccord final de Wagner) : - Jʼai écouté Martha Mödl la première fois au Teatro Colon. 
(sʼadresse au public près dʼelle) Mon père, enfin, notre père, a travaillé au théâtre, lui aussi. Dʼaprès ce 
quʼon disait. Difficile à croire, avec son accent. En tout cas, la nuit, il nʼétait jamais à la maison. Maman 
non plus. 

HOMME : - Là, je ne mʼen souviens pas. Jʼétais beaucoup trop petit. 

(Film : la porte de la gare de Remscheid sʼouvre) 

VOIX-OFF : - Pina Bausch arrive en provenance du Chili.   

 (Film : fleurs) : - Pina Bausch est venue pour la première fois juste à ce moment-là. 

 (Distributeur de cigarettes) : - Il est impossible quʼune artiste de sa taille et calibre ne puisse rien 
savoir sur la situation qui se vivait dans les pays de la région, comme Jorge Luis Borges disait ignorer 
lʼexistence de Menotti…  

HOMME : - Jʼ´tais bien jeune de ce temps là. Pina Bausch, vous ne pouvez vous imaginer ce que 
cela signifiait à Buenos-Aires. Jʼallais voir Pina Bausch. Artistiquement, cela à été vraiment un moment-
clef pour moi. 

VOIX-OFF : - Cʼest ça le motif de mon voyage :  

 (Panneau : « Sandwichs ») 

HOMME : - Et toi, tu dis que ce nʼest pas un film personnel. 

FEMME : - Un film personnel aurait été un film sur notre famille. 

HOMME : - Mais je nʼai pas fait un film sur note famille. Point. 

VOIX-OFF (lorsque dans le film, la porte du bistrot de la gare sʼouvre) : - Rencontrer Pina Bausch 
qui mʼa tant émerveillé et pouvoir finalement depuis trente ans lui demander ce qui me tient à cœur : 

HOMME (soupirant) : - Oui. 

HOMME : - Là, cʼest aussi un de mes moments préférés. Non, pas ça. Enfin, ce sont des détails… 
Bientôt. Là. 

 (Film : sur un panneau lumineux apparaît brièvement le nom de « Bush ».) 

VOIX-OFF : - « Mme Bausch : Quʼest-ce qui mène une artiste comme vous à se produire dans un 
contexte comme celui de lʼArgentine de 1978 ? » 

Est-ce que ça peut aller ? Ça passe ? 

Dʼailleurs, il est évident quʼon se la pose, la question 

… 

« Vous comprenez quʼon se pose cette question » 

Le fait de se produire dans de telles circonstances a forcément une lecture politique 

Ne peut pas ne pas lʼavoir  



Cela ne vous échappe pas 

FEMME : - Mais tu ne tʼes jamais posé la question dʼoù tu venais, toi ? 

… 

Et tu ne tʼes bien sûr jamais demandé pourquoi ta famille avait émigré dans les années quarante en 
Argentine... 

Et tu ne tʼes jamais demandé pourquoi nous avions tous des passeports suisses... 

VOIX-OFF : - « Le fait de se produire dans de telles circonstances a forcément une lecture politique. 
Ne peut pas ne pas lʼavoir. Certainement cela ne vous échappe pas… » 

HOMME : - Je ne vois pas ce que notre famille vient faire dans tout ça.  

VOIX-OFF : - Comment doit-on lire votre attitude ? Et quʼest-ce quʼelle signifie ? 

HOMME : - Il sʼagit ici dʼart et dʼéthique. 

FEMME : - Cʼest que nous venions de Zürich. Enfin, cʼest ce qui se disait. Cʼest ce quʼon mʼa dit. 
Bien que notre nom soit apparemment dʼorigine portugaise. Von Hafe Perez. Donc, dʼorigine allemande, 
mais portugais, depuis toujours. 

VOIX-OFF : - Vous avez voulu nous faire comprendre quʼon doit travailler quelle que soit la 
circonstance ? 

HOMME : - Allemand, portugais. Le fait est quʼon vient de Schaffhausen. 

FEMME : - Et tu le crois, ça ? 

VOIX-OFF : -The show must go on ? 

HOMME : - Là, ça peut bien arriver dʼavoir un accent pas tout à fait suisse. 

VOIX-OFF : - Juste comme ça ? 

FEMME : - Tu ne tʼes jamais posé la question pourquoi notre famille a émigrée en 1946 ? 

VOIX-OFF : - Toujours ? 

FEMME : - Et qui étaient tous ces monsieurs, ces gentils oncles qui allaient et venaient chez nous ? 
Cʼétait tous des faux jetons – ça se dit en Suisse, ça ? 

VOIX-OFF : - Cʼétait ça ? 

VOIX-OFF : - Vouliez vous nous montrer que quelle que soient les conditions on doit agir et faire de 
notre mieux ? 

Sʼagissait-il de faire de votre mieux ? 

(Bande sonore : Martha Mödl recommence à chanter) 

VOIX-OFF : - Ou alors, sʼagissait-il dʼune volonté expresse dʼaller offrir un espace de liberté et de 
création à ceux qui ne lʼavaient pas ? Qui ne pouvaient pas en avoir ? 

La jouissance esthétique ne doit-elle avoir des conditionnements éthiques ? 

HOMME : - Cʼest avec cette voix que nous avons grandi. Martha Mödl a commencée sa carrière 
justement à Remscheid dans Hänsel et Gretel. Peu après elle est Carmen, Clytemnestre et Marie à 
lʼOpéra de Düsseldorf avant dʼaller à Hambourg. Et les années 50 à Berlin la confirment comme une 
des plus grandes sopranos, dans le rôle de Lady Macbeth. Une heure de gloire de lʼart lyrique. 

FEMME : - Oui oui. 



VOIX-OFF (pendant cela) : - Ou bien au contraire, la jouissance esthétique est seulement possible 
avec un comportement éthique clair et précis ? 

VOIX-OFF : - Finalement, est-ce que faire – produire – le bien, ne peut jamais être quelque chose 
de mauvais ? Faire le bien est toujours moralement bon ? 

HOMME : - Je veux dire par là que quand… 

 (Film : traces de chaussures) 

FEMME (voyant les traces de chaussures dans la neige) : - Chiée dʼart ! 

HOMME : - Je veux dire par là que quand on fait de lʼart, si de ce dont il sʼagit cʼest quʼon aie le droit, 
le devoir même, dʼamener de lʼart à ceux qui sont opprimés, cʼest à dire, de leur donner ce qui est vitale, 
en quelque sorte les armes pour lutter, pour résister, ou au moins pour survire. Comme font les 
médecins aussi, et tous les autres qui travaillent dans lʼhumanitaire. 

Ce nʼest pas comme conduire des camions avec du ravitaillement… Non, cʼest assez délicat tout ça. 
Mercenaire ce nʼest pas la même chose que dʼêtre clown au Rwanda. 

FEMME : - Et où est-elle maintenant, Pina Bausch ? 

HOMME : - Cʼest que jʼavais eu un rendez-vous précis. Par téléphone, au théâtre… Et une 
description du chemin, par fax, de la gare au théâtre, avec le passage souterrain et tout… Cʼest que jʼai 
dû prendre le mauvais train. Enfin, cʼest pas loin. Madame Bausch habite Wuppertal. Cʼest à deux pas. 
Et puis jʼai fini par rater de justesse le train de Wuppertal… Et… Oui. 

 (Silence  –  film : la caméra sʼapproche du panneau « Remscheid HBF ») 

FEMME : - Incroyable. Vraiment….Tʼes vraiment incroyable, incroyablement nul. Jamais vue une 
nullité pareille. Le jour que tu voudras suicider, tu finiras même par me demander de lʼaide… 

Merde. Tʼes vraiment incapable de faire quoi que ce soit bien, hein?  

Putain. Tu nʼas jamais rien compris 

 

- Fin du film – 

 



III 
 

« Qui suis-je? » 
de Ghérasim Luca 

 
 (Chambre donnant sur la mer. Au mur, le portrait 
de la mère et un miroir. Un homme regarde 
par la fenêtre. Derrière lui, sa soeur.) 
 
SOEUR 

Evidemment 
les vies demandent 
lʻévidement 

 
FRÈRE 

Haleine et terreur dʻêtre 
à lʻintérieur de lʻêtre 

 
SOEUR 

Mais le creux aimant 
des femmes 
affame la soif 

 
FRÈRE 

Lʻassoit hélas! 
 
SOEUR 

Lʻassoit et lʻassoiffe 
au creusement des feux 
fixes X et immenses 

 
FRÈRE 

Anse en soi 
 
SOEUR 

Frêle transcendance 
 
FRÈRE 

Danse 
sans danseurs 

 
SOEUR 

Soeur et frère 
de lʻabsence 

 
(elle pointe un doigt vers le portrait) 
 

La mère amer égout 
goutte de sang 
sans goût 

 
FRÈRE 
 (ouvre la fenêtre et se penche dehors) 
 

Que lʻocéan 
ne nous anéantisse plus 
Quʻil ne tisse plus 
sa toile dʻart 
où règne la mère 
sa toile dʻaraignée de mer 
colossale et immonde 
Onde dʻune étouffante hantise 
Lʻeau sale qui nous enfante 



 
(il referme la fenêtre) 
 
SOEUR 

Les eaux primordiales 
nous oppriment nous mordent 
et nous exhalent 

 
FRÈRE 

Elles sondent 
ondent les vides 

 
SOEUR 

Les vies denses et remplies de mots 
 
FRÈRE 

Lʻévidence errante 
 
SOEUR 

Lit de mort 
 
FRÈRE 

Au croisement dʻéchos 
 
SOEUR 

Dans les os dʻhomme 
des zones dʻombre 

 
FRÈRE 

Au croisement dʻéchos 
Le creusement des corps dʻhommes 
et lʻévidement des ombres femmes 

 
SOEUR 

Dans les os dʻhommes 
des zones dʻombre 
Les faits échos 
Lʻeffet les causes 

 
(dehors il se met brusquement ä pleuvoir) 
 
FRÈRE 

Ivre à verse 
vivre à berceau eau 
et à tombeau eau ouverts 
verre dʻeau dans le temps 
dans la temps 
Se tirer un verre dʻeau 
dans la tête 
Verre dʻeau dans la tempête 

 
(les yeux dans le miroir, il ouvre un tiroir 
et en retire une arme 
quʻil porte à sa tempe) 
 
SOEUR 

Être nez 
cʻest humer 
sʻinhumer 

 
FRÈRE 

Naître cʻest net 
cʻest nʻêtre plus 

 



(il tire et sʻécroule) 
 

Qui suis-je? 
Je vaque à mes affres 

 
(il meurt) 
 
SOEUR 

Suicidés du mot hanté 
Suicidés du monde entier 
Unissez-nous 

 
 

 
 

F I N 
 
 
 

 
 

 


