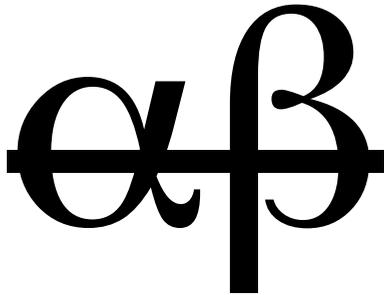


Alvaro García de Zúñiga



Éponymes (N° 4). Ed. Joca Seria. Nantes, 2007

Je suis analphabète. Malgré ou peut-être à cause de cela, j'ai des nuages de lettres à l'intérieur de mon cerveau. Elles - ces nuages - sont petites, grandes et moyennes, cela dépend. Je ne sais pas exactement de quoi, mais cela dépend quand même et doit donc être de quelque chose. Parce qu'en général quand cela dépend dépend comme ça.

La question est qu'elles occupent tout l'intérieur de mon crâne et se promènent dans ma tête ne me laissant pas penser. Ceci est un peu embêtant, mais on apprend à faire avec. Parfois leurs configurations me font rire, parce que je trouve qu'elles ressemblent vraiment à des mots, mais de cela je ne peux pas être tout à fait sûr.

Mais cela semble comme des mots tout de même.

Sans pouvoir penser et comme je n'ai pas de travail, malgré ou peut-être à cause de cela, je passe tout mon temps alors des heures devant un ordinateur qu'on me prête à appuyer dans les touches. Je ne fais pas cela seulement pour regarder ce qui se passe, et parce que je trouve ça joli. Non. Je le fais surtout ça parce que ça me fait rigoler. Même si parfois quand je regarde le résultat est vraiment moins joli que les autres d'avant. Aussi j'utilise quelques touches bien plus que d'autres. Je fais ça pour faire des répétitions qui semblent nécessaires pour faire des séries de lettres que j'appelle des séries et qui ressemblent plus ou moins aux configurations de mes nuages.

Même si je ne sais pas vraiment pourquoi, parce que cela ne me fait pas

rire. Mais alors là pas de rire du tout. Mais ce qui arrive c'est que je crois que c'est nécessaire de faire ça de temps à autre. Des mots aussi on peut dire pour les séries que j'appelle des séries.

Avec le temps je me suis convaincu finalement qu'il doit y avoir un seul ordre précis et précisément c'est pour cela que l'appareil s'appelle ordinateur. Voilà. C'est la seule explication possible. Et j'essaye de m'approcher. Bien ou comment je peux de mieux. De l'ordre.

On m'a dit - des gens qui savent lire - que la plupart de fois, ce que je tapote dans cette machine a un sens. Que cela est bien. Que je dois continuer. Alors je continue, et maintenant on m'apporte à boire et de la bouffe. Puis est venu pour y rester parfois un type qui est un

assistent et qui travaille à que quand je le lui dis “ça y est” il fait quelques opérations avec ses mains comme des oiseaux dans l’ordinateur. Et après je continue à essayer de trouver l’ordre, ou à taper n’importe quoi et à faire mes nuages et à rigoler.

J’ai beaucoup de chance.

On vient de m'apporter une lampe. Une sorte et espèce de cube avec des lumières d'un seul côté. On m'a tout de suite prévenu que cela s'appelle téléviseur. Tout de suite d'immédiat je suis resté comme hypnotisé par cette lampe. Selon il m'a dit Assistent on peut y voir des gens et des tas de paysages et toute sorte de choses là-dedans, mais ce n'est pas vrai. Au moins dans mon cas.

Tout ce que j'arrive à voir ce sont des points qui changent de couleurs à chaque instant et s'organisent en lignes.

Horizontales et verticales tant dans un sens que dans l'autre. Et puis aussi diagonales. Quand ce ne sont pas des courbes. C'est très joli. Elles changent presque aussitôt qu'elles ont apparues. C'est comme dans la lampe qu'il y a dans l'ordinateur, mais dans celle-ci il y en a énormément de couleurs, mais qui ne durent pas longtemps. Comme un feu d'artifice.

Apparemment, à ce qu'on me dit, il y a beaucoup de gens qui sont souvent là-dedans et la télévision sert à qu'ils soient reconnus par les autres gens.

Cela m'a beaucoup fait réfléchir.

Je ne vois pas l'utilité de reconnaître.

Ou être reconnu.

Je suis certain que pour que cette question de voir des gens et tout sortes de choses dans la lampe soit vraiment

vrai il faut posséder une qualité qu'à moi ne m'a pas été attribuée.

Je passe un peu moins de temps sur l'ordinateur à tapoter des nuages car je passe longtemps à étudier cette télévision. Mais ce n'est pas grave, parce qu'avec depuis le temps que j'y tape j'ai acquis une maîtrise plus grande du tapotage et j'arrive à reproduire autant de nuages qu'avant dans une moindre quantité de temps. Malgré mes tapotements des longues heures j'ai la tête occupée par le phénomène et comme les nuages persistent et sont toujours là la confusion dedans est majeure. Ces heures semblent ennuyer profondément le monsieur chargé de faire ces opérations dans l'ordinateur.

Après des longs efforts je suis arrivé à distinguer et reconnaître très nettement et par plusieurs secondes une poule.

Je crois que la qualité manquante est apparue.

Bien que je ne la contrôle pas encore. Quelques secondes après avoir vu la poule, celle-ci s'est évanouie et tout est redevenu une quantité de points comme avant.

La qualité continue à se développer. Apparemment. J'ai aperçu un paysage qui était comme une ville pour une durée de temps assez longue. Qui plus est vue d'en haut, comme vue depuis un oiseau ou avion.

Monsieur Assistant - je pense à lui parce que ses mains sont comme des oiseaux quand il fait ses manipulations - je me répète, je ne sais pas comment - à l'ordinateur - m'a dit - et il parle rarement il passe la plupart du temps à lire sans imaginer comment je rêve d'un jour arrivé arriver à faire cela - que dans la télévision ils passent des choses

réelles. Ça non plus je ne vois pas comment. D'ailleurs télévision s'accorde mal. C'est une elle provenant de la famille des lampes. Il s'agit d'une appareille. D'une télévisionne. La télé visionne n'est qu'une. Le féminin est partout. Ce n'est pas possible que chacun des savons en poudre lave plus blanc et tous soient le meilleur au même temps. Ça c'est facile à piger parce que c'est dit, mais ce n'est pas possible. Voilà pour le réel. Quand ils parlent des savons en poudre il y en a bien plus de points blancs que dans les autres moments. Ils appellent ça écran m'a dit Assistent, le monsieur-oiseau. le côté lumineux de la lampe. J'ai entrevu une nana, cela m'a beaucoup excité. Entrevu-e.

J'ai décidé de me pencher sur les points et virgules. L'idée m'est venue en regardant la télévisionne. Je ne sais pas bien comment. Ni s'il y a un rapport quelconque. Ni à quoi faire. Je veux dire le rapport. Oui. Entre une chose et l'autre. Le rapport entre une chose et l'autre. Une chose est la télévisionne et l'autre est la ponctuation. Le rapport entre une chose et l'autre est le rapport entre la télévisionne et la ponctuation. Point. Oui. Aussi. J'imagine que le fait que dans le côté lumineux de la lampe, on y voit tant des points et quelques autres choses de temps à autre peut

avoir a voir avec. Le rapport. Aux points. La chose est qu'on ne voit jamais des virgules. Les virgules doivent être virtuelles. Virtuelles c'est un mot qui m'a appris Assistent après avoir beaucoup insisté et qui veut dire que quelque chose qui existe n'existe vraiment-vraiment mais qui existe seulement parce qu'on la *voit*. Ces quatre celles-ci, celles-cies, je le mets un petit peu tordues, je trouve que cela reste pas mal. Pas seulement. Les messieurs qui m'ont donné l'ordinateur et puis le monsieur-oiseau et puis la télévisionne sont venus me voir. Ils m'ont amené des tas de trucs pour manger, et plein de bières et une bouteille de vin de luxe. Il était bon le pinard, un peu mieux que ceux que je buvais avant, j'aime pas énormément le

pinard. Puis ils se sont mis à regarder ce que j'avais tapoté et puis aussi ils m'ont dit après coup que les quatre tordues étaient superbes que cela dénotait une intention plus forte tout en rehaussant son *sens*. Celles-là aussi je les tords même si ce ne sont pas les mêmes. Je n'ai pas bien compris mais j'ai apprécié dénotait. Joli mot. Doit être très beau de le voir écrit. Rehaussant non. Je l'ai trouvé trop prétentieux. Je crois que ces types ont de la considération pour moi. Ils m'ont dit que bientôt ils vont m'amener a une part quelque part. Un de ces jours je vais demander monsieur Assistent - celui des mains oiseau - de me l'écrire le dénotait, même si j'en suis sûr qu'on lui a interdit de me l'apprendre à me l'écrire-ou-lire. Qui sait. De toute façon ce n'est pas le

moment, maintenant, je suis un peu fatigué. Trop de pinard et d'émotions. Maintenant j'y vais vomir et puis j'irai me coucher.

Je n'ai pas pu coller les yeux de toute la nuit. Ne rien dormi du tout à cause du dénotait. Je l'ai même rêvé et il était un nuage qui n'était pas tout à fait un nuage, ou au moins pas une comme les autres. Par moments oui et puis au suivant moment non. J'ai essayé de l'expliquer la chose tout à l'heure juste après de m'avoir réveillé pour revomir au monsieur aux mains d'oiseau et lui m'a envoyé chier. Après il n'a pas apprécié du tout. Logique. Il s'en fiche pas mal de ce que je tapote. Assistent fait son boulot et point à la ligne. Ce qu'il s'intéresse vraiment c'est à ce qu'il

lit. Puis quand arrivent les autres il fait semblant d'intéressé mais on n'arrive pas à lui croire. Moi, je n'arrive pas à l'y croire. Parce qu'il dénote. Et il dénote bien plus que ce qu'il semble. Peut-être à cause de cela les autres le voient moins. Je lui comprends quand même. Moi aussi je serais bien plus intéressé à lire de ces lectures que pour ça je ne le veux pas de mal. Bon. Revenons à la virgule et point.

Le type de la télévisionne qui vient m'amener de la bouffe cette fois s'est pointé avec un autre. Qui voulait me connaître. Il s'agit d'un qu'admire ce que j'écris. M'a posé plein de questions, et je l'ai dit que moi aussi je voudrais pouvoir lire ce que j'écris. Il m'a dit que non. Que c'était un danger. L'autre aussi. Ça après, parce que d'abord il a ri. on a tous ri. Et après on tous ri. Après fut dit que c'était un danger. Celui de la télévisionne le pinard et la bouffe. Appart ça l'autre, le nouveau, semblait être intéressé dans la coiffure, mienne. Ça je n'ai pas compris. Il était

insistant sur tous les aspects du sujet.
Je crois que l'autre s'est senti gêné et ils
sont partis.

J'n'ai pas eu le temps de m'occuper des points et virgules parce que j'ai "découvert" une "nouvelle touche" et je suis "très heureux". Je crois qu' "elle" ouvre des tas de nouvelles possibilités. Oui, comme ça. Plein des tas. Bien que je me rend compte que je ne domine encore pas tout à fait la chose, je commence à voir que potentiellement l' "utilité" de cette touche est presque "illimitée". Oui, c'est bien comme ça parfois il faut mettre avec une et parfois avec deux de cettes ees. Cela fait plus vrai. Mais il ne faut pas en abuser. C'est ça. Maintenant que je pense je me rends

compte malgré ma très mauvaise mémoire que depuis que je suis ici je fais des progrès et appris des tas de mots d'utilisation peu ou moins courante au moins par moi. Je peux mettre parfois la "nouvelle touche" comme ça et sophistiquer encore plus la phrase. La "phrase". "Appris". "Vous voyez ce que je veux dire". "Vous voyez ce que je veux dire par là".

Enfin.

Moi aussi. Parfois moi aussi je m'ennuie.

Le type de la bouffe s'est pointé et a lu et a dit qu'avec cela cette fois on avait atteint le sublime. J'ai compris vite fait que c'était très très bon. Mais vraiment très. On le voyait à sa gueule. Vu la joie je n'ai pas voulu interrompre et demander pour le sublime, ce n'était pas le moment. Je l'ai senti dans l'urine. Mais plus tôt plus tard il va falloir que je le sache. Doit être vraiment quelque chose. Il dit que la "découverte" de la touche est géniale. Mais je crois qu'il ne faut pas exagérer sinon cela peut porter la poisse. Alors je me suis dit qu'il valait mieux calmer le jeu et aller voir

un peu de télévisionne pour pouvoir
tapoter après la tête froide.

"Maintenant oui". "Voilà". "C'est encore une fois reparti pour un autre tour de manège". Et j'oublie pas mal d'autres trucs que j'avais promis d'y mettre entre "et". On voit tout de suite que ça marche, mais il faut rester alerte sinon cela risque de se retourner contre nous. Avec "tout ça" il ne faut pas laisser tomber les autres questions. À propos d'alerte Assistent m'a raconté un truc avec des petits pois très confus que m'ait donné faim. Quand même.

Il est revenu le type que dit que c'est bien et à dit que c'était pas bien et que pouvait être autrement. Je n'ai pas compris. Après il a dit que n'était pas bien et que je n'entendais pas ce qu'il disait et puis il a continué À dire d'autres trucs que je ne voulais plus entendre et que je ne me souviens plus. Et puis maintenant on s'est mis à corriger mes séries et on les change pour d'autres que ne sont pas miennes et qui ne ressemblent pas du tout à mes nuages mais tant pis. On verra plus tard.