Was hat Alvaro García de Zúñiga in der Schweiz zu suchen, wo er doch in Portugal wohnt?

Wieso wohnt Alvaro in Lissabon, wo es doch die Franzosen sind, die sich nicht trauen, ihn aufzuführen?

Warum schreibt Alvaro in komischem Französisch, wo er doch in Uruguay geboren und seine Muttersprache Spanisch ist?

Wie kam’s, dass Alvaro nach der Beendigung der uruguayischen Militärdiktatur aus Buenos Aires nach Montevideo zurückgekehrt, als Argentinier beschimpft wurde?

Aus welchem Grund wird ein von Alvaro geschriebenes Stück in der Schweiz auf Deutsch gespielt, wo er doch in Chile zum Geiger ausgebildet wurde?

Und weshalb um Gottes Willen hat er dann als Fee gemodelt? Wo hat er seine Angst vor dem Publikum verloren?

Weswegen fängt ein lateinamerikanischer Protagonist zeitgenössischer Musik in Europa an zu schreiben: Texte für Musiker, Partituren für Schauspieler, Simultan-Chöre für Gemüse, Grammatiken für Telefonbücher, Fussnoten für Fussnoten, Hörspielinstallationen für Theater, hieroglyphische Gebrauchsanweisungen fürs Radio, Drehbücher für Überwachungskameras, Kommentare zu fiktiven Dokumentarfilmen, Folterszenarien für Übersetzer, Postkarten...?

Wieso umarmt Alvaro vor jeder Probe jeden Schauspieler und alle Mitarbeiter und küsst sie auf alle drei schweizer Wangen? «Willkommen im Chaos», sagte er am ersten Probentag: Warum fühlt man sich darin so fassungslos und wohl zugleich?